日头把坡上的麦芒晒得发亮，风卷着碎麦粉扑过来，呛得人嗓子眼发紧。阿远蹲在陡田的土坎上，指尖捻着粒炸壳的麦仁——他雇来的收割机铁轮子卡在田埂石缝里，半个时辰前就熄了火，金属外壳被晒得发烫，一摸就烫手。
　　 “这田的麦，得用镰。”
　　 声音从麦浪深处钻出来时，阿远看见老周。他穿件洗得发白的灰布褂子，肩线磨出了毛边，后背的汗碱洇成硬邦邦的一片，像嵌在布上的盐块。膝头横放的镰刀，木柄被几十年的手汗浸得发乌，纹路里嵌着洗不掉的麦灰，刃口却白得晃眼，柄尾缠的粗布褪成了米白，布纹里卡着去年的麦芒，抠一下就断在里头，留个细小的白痕。
　　 “麦客？”阿远喉结动了动。这词还是他爷下葬时听爷念叨的，说从前夏收，坡上的镰声能盖过蝉鸣，麦客们揣着馍馍，跟着麦浪从南到北走，镰刀往怀里一揣，走到哪，麦香就跟到哪。
　　 老周蹲下来，拇指蹭过麦秆，指腹的裂口张着，沾了泥的麦芒扎进去，他眼皮都没颤一下，只指尖轻轻碾着，感受着里头的浆汁：“方圆百里，就剩我一个还扛镰的。二十块一亩，麦茬留三寸，碎粒绝不超一成——铁家伙不懂这些，只知道把麦秆拦腰斩断。”
　　 他攥镰起身，腰弯得像被麦浪压了十年的老柳树，步速却不慢，鞋跟碾过麦根的脆响，混着麦叶扫过裤脚的窸窣声，在麦浪里荡开。一蹲进麦田，他的背忽然松快了，像融进了这片麦浪里——拇指按在麦穗上慢慢揉，麦浆沾在指缝，干了就留下暗黄的印子：“今年墒好，麦浆沉，镰得贴着地走，不然碎粒溅在土里，是麦的亏，也是种地人的亏。”
　　 镰刀动起来，他的胳膊稳得像扎进土里的老树根。左手攥麦的指节绷成青紫色，麦芒扎进裂口，渗出来的血珠混着麦汁往下滴，滴在麦秆上，晕开一小片暗红。他只侧头吐了口带麦灰的唾沫，镰刃就贴着地面斜切下去，“嚓”的一声，精准咬进麦秆——麦捆朝西歪成一排，茬口平得能搁住碗，像用尺子量过似的。
　　 坡下“轰隆隆”的响声猛地撞上来，是邻村的收割机手大刘。他探出头喊：“老周？你这破镰能割几亩？我这机子半个时辰清三块田！”
　　 老周没抬眼，镰刃又起，麦秆倒得更密了，声音混在镰声里，沉得像麦籽：“你的麦，碎秆混半仓，筛三遍都筛不干净；我的麦，穗头挨得齐整，麦囤能撑得满满当当。”
　　 大刘嗤了声，铁轮子碾着尘烟窜出去，柴油味裹着碎麦屑糊了半坡。老周的镰声没停，麦捆在脚边堆得越来越高，他的影子被日头压成窄窄一条，贴在麦茬上，像一根生了根的麦秆。
　　 日头沉到树桠时，最后一捆麦靠在了田埂上。老周摸出烟袋，枣木杆裂了道细缝，铜烟锅磨得发亮，烟丝里混着碎麦秆——那是他往年和麦子一起晒的，闻着有股淡淡的麦香。火柴擦着的亮光一闪就灭，他指腹蹭过麦捆的穗头，烟圈裹着麦灰飘向空中：“早先麦客们挤在麦场里吃馍，镰刀往怀里一揣，夜里躺在麦秸上，梦里都是镰碰镰的响。有回在北洼割麦，下了夜雨，我们裹着麦秆睡，醒了麦芒粘得满脖子痒，可嘴里嚼着馍，心里暖乎乎的……”他喉结滚了滚，烟锅的火暗下去，“现在铁家伙快，可麦是活的，得顺着它的性子来——大刘那机子，是跟麦有仇，把麦根都碾烂了。”
　　 邻居拎着漏底的麦袋过来时，老周正蹲在田埂上抠泥里的碎麦。他指尖蜷成钩，把嵌在石缝里的麦粒一点点扒出来，再轻轻按进土里，指腹蹭过土面，磨出一层细灰。“麦落土，明年还能长。”他说这话时，声音轻得像麦叶在风里颤。邻居掀开老周码的麦捆，麦粒圆滚滚的，连麦芒都齐整；再看看自己手里的麦袋，混着半截麦秆和枯草，只能咂着嘴叹气。大刘远远瞧见这一幕，踩了油门，铁家伙“轰隆隆”地溜得没影了。
　　 老周把镰刀往肩上一扛，褂子后襟的汗印被风扯得发皱：“这是最后一茬了，儿子在城里赁了房，催了我三回。镰刀带不去——城里没麦田，它待不住，我也待不住。”他的背影往村口缩，镰刀的白刃晃了晃，像一片被风卷走的麦叶。日头把他的影子拉得很长，一直拖到麦田的尽头。
　　 后来，阿远往邻县送麦种，路过老周家的院。墙头上挂着那柄镰刀，木柄蒙了层薄尘，刃口的白却还亮着。风裹着杨絮吹过去，镰身轻轻晃了晃，轻得像一声叹息。墙根的田早已改成了果园，梨树苗的叶芽嫩得发绿，风一吹，叶子晃得热闹，可没了麦浪的坡，静得让人心里发慌。
　　 开春的时候，阿远又见到老周。他蹲在果园的土埂上，指尖抠着泥里的麦茬残根——那根是去年的，干得发脆，一捏就碎。他捏着那截残根，指节抖得厉害，半天没说话。日头把他的影子钉在土里，像一株枯了的麦秆，孤零零地立着。他忽然抬手，摸了摸身边的梨树苗，指尖刚触到嫩枝，又猛地缩了回去，仿佛那嫩枝烫手。风从坡下吹过来，带着果园里的甜味，却再也没有了麦香。
　　 他在土埂上蹲了很久，直到日头偏西，才慢慢站起来往村口走。走了几步，又回头看了看那片果园，眼里的光暗下去，像被风吹灭的灶火。那柄挂在墙头的镰刀，还在风里晃着，像是在等一个再也不会回来的麦收季。
　　 秋后的雨落了三天，老周躺在炕上，眼窝陷得深，气若游丝。儿子坐在炕沿，攥着他枯柴似的手，说城里的快递站盘出去了，要接他去城里养着。老周摇了摇头，喉管里发出嗬嗬的响，手指往窗外指——那方向，是他家墙根的果园，也是从前的麦田。
　　 “镰……镰刀……”
　　 儿子把墙头上的镰刀取来，递到他手里。老周的指尖触到木柄的刹那，忽然颤了颤，枯瘦的指节蜷起来，攥住了那柄镰。木柄上的麦灰沾了他的手，刃口的白映着窗棂的光，他盯着镰身，眼里慢慢浮起点亮，像是看见了当年的麦浪。
　　 “埋……埋在坡上……麦茬那……”
　　 他的声音轻得像纸，说完便松了手，镰刀滑落在炕沿，发出沉闷的响。儿子趴在他身上哭，窗外的雨还在下，敲打着果园的梨树叶，混着镰刀撞炕的声，像极了当年麦浪里的镰声。
　　 出殡那天，天放了晴。儿子按着老周的遗愿，把镰刀用红布裹了，埋在果园最深处的土埂下——那是当年老周割麦时，麦茬最齐整的地方。他挖开土，看见土里还嵌着半截去年的麦根，干得发脆，一碰就碎。
　　 埋好镰刀的第二年春天，果园的土埂上，竟冒出了一株麦苗。细弱的茎秆顶着嫩黄的叶，在梨树苗的缝隙里探出头，迎着日头晃。儿子蹲在旁边看，忽然想起老周说的“麦落土，明年还能长”，眼眶一下子热了。
　　 风从坡下吹过来，裹着梨花香，也裹着那株麦苗的青涩气。墙头上空了，再也没有镰刀晃悠的影子，可坡上的风里，好像还留着镰刃咬麦秆的轻响，留着最后一个麦客，和麦田的约定。
　　 又过了十余年，老周的孙子小周放了暑假，回乡下帮着打理果园。这年夏天旱得厉害，梨树苗蔫了大半，小周拎着水桶去果园浇水，走到最深处的土埂时，脚尖踢到了个硬东西。
　　 他蹲下来扒开土，红布裹着的物件露了出来，布面早已褪色发脆，一扯就碎。里面是柄镰刀，木柄裂了道缝，裹着层土锈，可刃口依旧白得晃眼，布纹里嵌着的麦芒，还牢牢粘在上面。
　　 小周把镰刀擦干净，握在手里时，忽然觉得掌心发烫。爷爷的故事他听父亲说过，说爷爷是最后一个麦客，镰刀能割出最齐整的麦茬，能让麦粒一颗不洒。他举着镰刀走到土埂边，看见那株当年冒出来的麦苗，早已长成了一小片野麦，在梨树苗的缝隙里，摇着沉甸甸的穗头。
　　 日头正烈，小周学着爷爷的样子，蹲下身摸了摸麦秆。指尖蹭过麦芒的瞬间，他忽然听见风里传来细弱的“嚓”声，像镰刃咬进麦秆的响。他攥紧镰刀，对着那片野麦弯下腰——动作生涩，却学得有模有样。
　　 镰刃落下时，野麦秆断在土里，麦茬留得不算齐，却也堪堪有三寸。小周直起身，看着手里的镰刀，又看了看那片野麦，忽然懂了爷爷埋镰时的心思。
　　 风卷着麦粉吹过来，沾在他的袖口，像当年沾在老周的褂子上。果园里的梨花香混着麦香，飘了满坡，那柄沉寂多年的镰刀，终于又沾了麦芒，在日头下，晃出了新的光。