阳光漫过窗前，斑鸠踩在护窗网上，用困惑的眼睛探究着我此时的心情，其实我已没有什么事可以搅动我的情绪了，日子如水般平静，该经历的都经历了，回忆一些旧事也当属笑谈。然而，唯有我的恩师孙光明，像一盏灯静静地照着我的孤寂，人已去，言犹在，每每重温都会让我回到从前，便不能自已。我端端地坐在书桌上，把恩师遗留下来的字字句句输入电脑屏幕，常常停顿下来抹去悄悄爬出腮边的泪水，常常的，常常的感觉到仿佛是在某一个维度再次与恩师对话，千言万语敲在我心上，充满了细节和柔软之声，直到把我的泪水推向高潮……
　　 《陈荣桂与陈永贵》完稿之后，交给了我的“合作者”李编辑。并把这些思想告诉恩师。恩师说，此书虽然还没看，但我已知这是一部撼动心灵之作，我感受到了你的气魄和胆识。但是他说，也许会招来风浪，采访笔记让采访对象签字，对他们的话要让他们负起法律责任。我一一应应按照恩师的话做了，那些人丝毫没有推辞，都愿意负责。
　　 只是书稿发走之后，李编辑告诉我书已付梓，不过，署名他在前我在后。我一时语塞，不知为什么他要这样做。他说：“这部书政治上有风险，要有什么不测之事，我顶着。”
　　 这让我更加无话可说。这么美好的心愿，也得事先跟我商量才好啊！署名不言而换。好像哪儿不对劲儿。有风险他担着，这似乎对我来说是轻蔑。真要有事他能担得了吗？我既然决定秉笔书写，就要为历史负责，为我的每一个字负责。可我怎么能作品写好了，胆小怕事自己缩头，让他人承担责任呢？这是我的为人为文方式吗？何况主人公是我的父亲，即便我有逃避之心，也难脱掉干系！
　　 这是我文学道路上遇到的第一次试炼。我肚里藏了很多话，就这么闷着，不知如何言说。值得肯定的是：这部书的发起者是李编辑，《陈荣桂与陈永贵》也是他命名的。挂他的名也是事先说好的。唯一不爽的是，这种先斩后奏，自作主张的换位，削弱了我对友情的信任，故而产生了一段时期的难受。但我转念一想：文学是属于人类的，署名前后也不过一时感受。重要的是这段历史抢救回来了，如果后人研究大寨的沉浮，它是必不可少的参本。
　　 我把这件事跟恩师讨论，以为他会同意我的想法。结果恩师的态度令我意外，这是我与恩师交往20年，唯一的一次动怒――
　　
　　 亚珍：你好！
　　 关于《陈荣桂与陈永贵》的署名问题使我一惊！作品一直你在写，你没告诉我他也署名，突然还放在前面，他占首席的理由是为你充当英雄、保护伞，你还得好好领他的情？我问你，你是一个具有独立思想的作家，还是一个打架斗殴的弱者？需要有人在前吆喝狼不能来，来了请先吃我？有这种署名理由吗？而且你说得对，既然秉笔书写就要为历史负责，真有风险你能脱得了干系？恐怕真到锒铛入狱首先是你吧！
　　 对此我很是生气！怪见多了不必再怪。但我要忍痛地批评你：是你的私心放纵了对方。第一部作品他“培养”了你，你就不好说什么了。报恩也该，但这种强人所难的方式是他造成就不应该了。其后首先伤害了他自己，业内人一眼识破。其次也要伤害于你，晋中人或业圈人会打个大问号：陈亚珍写的书为什么要别人排头名了？到时你作何回答？也难以实况实说了，毕竟已成事实，别人可看成是一种交易了，至少是你急功近利的心太躁烈了，这会有损名声的。我把问题看得严重一些，即便你有痛苦无奈之感，也难引以为训，因为在此况中你的眼睛不可能明亮。以后的路还很长，还会遇到各种问题，你要有维护自己产权的意识。你看你说的什么傻话：“仔细想想（还是仔细想过哩），文学是属于人类的，何必计较前后呢？”我问你，法律保护知识（作品）产权，还需要存在吗？首先是个人产品，然后才方可能成为人类的，这不是最明白的逻辑吗？亚珍呀，我的未来的大作家，也许当你老了会写出这样的回忆：“年轻时办过一件可笑的傻事，我默许了一件痛苦的‘交易’……”那时你白发苍苍，巨作皇皇，似笑谈儿戏一般，于是那时的人们接受了你的坦诚心灵，于是人们会敬重你、更贴近你的作品！
　　 但，现在痛苦要惩罚你。吸取教训，这是你内心的态度。对他什么态度，静态为好。错在他，也在世道负面。大度些吧，对他最多几句话：你这样做我心里不好受，是否真的对你有好处呢？……等等而已罢了。（注意：书出之后，要有思想准备应付一些舆论麻烦，切切！切切！）。
　　 你来信说：武汉成了你的“智慧库”，我笑了，也不知道确切否，其实我是你的智慧的反射吧，也许是碰出的火花使你耀眼了。杨品等人对《碎片儿》的评说都写得不错，陈彩青更深刻精彩一些，但都缺了重要的（也许是文学之所以放光的根本）一条：你的文学天才——情思与文采结晶，铸成神韵动人的语言！这语言绝非单一的生活、感受，更是来自你非凡的文学天资！我坚信：文学艺术靠天才。有时我真难以想象，凭你的学历、阅历、经历，哪能产生如此情思与文采？面对你的作品，我更加相信天才，什么勤奋呀，有志呀，那当然是必要的，但不是文学家、艺术家成功的根本。诸位评家各有很好的评说，但总觉缺了些什么，也许他们并不以为然，也许各篇的重点不在此吧。——说到文学天才，你就是智者了，“库”还在你的脑中，我是一面镜子吧，照照你的财富有多少，你就更有信心向上攀登！再攀登！！
　　 信中听你讲了《神灯》构想，我觉得比原来扩展了很多，也深拓了很多，照此写去，人物更可为丰满、情节更多精彩、内涵更为深刻了。目前我只想提一点，“感入”人物，这是你的制胜之宝。《碎片儿》已证实，只有潜入人物内心世界，你才产生奇彩生动的语言，根本的东西抓住则成矣！其精神思想随之必成的。内心力量够了，则成矣。杨品评论中说：“《碎片儿》尚缺反讽和批判品格，忽略了精神力量。”然而，陈彩青、王秀萍、毛姝平等人则感受到了《碎片儿》的冲击力量！我看杨偏于理性，陈等从感性中感受到了理性力量！（精神力量不是单一的理性，哪能缺少感性？）我读《碎片儿》时就是受感动而看到精神力量的，《碎片儿》恰恰充满了反讽和批判精神！亚里士多德说：“不首先在感觉中存在的东西，就不会在理性中存在。”
　　 望创作的时候保持你自己的独特视角和灵感，整体构架已成就，随心所欲地去写，自然天成，切记“感入”！
　　 从1980年度切入，现实与历史双线进展，重叠式结构——你的设想可行，读来会更吸引人，作品的外部结构是能动的因素，形式对内容质地起了决定作用，不容忽视。形式是本质的外化的属性，你非常重视它，巧妙使用，所以作品是成功的。
　　 杨品说你“注重把真情实感渗透到叙述中，渗透到故事中”，这是确切的。《神灯》故事性更强些，当注意感情的渗透，即我前面所提的“感入”。
　　 《十七条皱纹》有特色，你冲动了。你问我先写哪个呢？既然后者材料还不够，那就先写前者。我又想，在冲动中会闪出灵感火花，及时记录下来，我的意见是：双管齐下，当然以《神灯》为主，《十七条皱纹》为副。总之要：顺心！顺手！
　　 盼着你的新成果！老伴也看了对你的评论文章，她说：亚珍往后会成大作家。与我有同感！
　　 读了俊力写的《跃动的人生》使我更了解了你，你是很幸福的，有一位非常关心支持你的好丈夫，让你精心编织心灵的梦，确实是心无旁骛了。你开车七年，我想象不出你坐在驾驶台上是个什么样子，有当时的照片吗？寄张给我看看，你说过我性格中富有诗意，我看你的经历及性格倒富有传奇色彩哩！
　　 好了，这封信就写到这里吧，等待你不断的好消息——不断地选材，不断地写，不断地出精品！
　　 问候你的爱人怀远同志好！
　　 祝你安好！快乐！
　　 孙光明
　　 1999年11月19日
　　
　　 这封信，我一直纠结着不知该不该翻晒出来，因有我和第三者署名的纠结问题，一切已成旧事，只怕第三者不快。可是这是恩师唯一教训我的一封信，它胜过了对我的一切称赞。这是一次对我思维的校正，也是我文学成长中重要的记载，是一种态度一个坎。恩师的每一句话都在言中，果然在我两鬓白发时，这个记忆重新翻出，像儿戏一般谈论这件事，仿佛只是一个故事，一种传说。虽然我没有巨作皇皇，也未成大作家，但我早已释然、坦然。此时，反而想，如果没有李编辑，也许这段重要的历史就永远沉默了。一件事的促成都是因缘聚合，或许这部书就该是这么诞生的。对于还原一段历史来说，这个小小的插曲又算什么呢？恩师批评我“急功近利，私心纵容”，这些元素那个时候都是有的。人的一切烦恼都是欲望的卵。所谓迷即是众，觉即是佛。自己迷在欲望中才会刺激别人的欲望，谁对谁错难有主次。事情过后，真正的价值就是这段历史了。如果艺术是我的信仰，我仍然是感恩我的长篇处女作的编发出自李编辑之手，是他让我万里长征走出了第一步，而这一步很重要。过往的就不是恩怨，而是纪念！因而我对我的孩子说，若日后翻版此书，我们永远是合作者，不得有任何利益纷争！要知道：人终其一生争斗，带不走一草一木，执着于一生的声誉，带不走一份虚荣和爱慕。如果没有尝过欲望的折磨，就不知淡泊的妙处；如果没有经过黑暗的挣扎，就不知光明的力量；如果没有被名利役使，就不知道自由的可贵！这世上的一切，也不过就是缘生缘灭之间。真正的长寿，是循道而后不灭！
　　 虽然恩师早期有教导，要知道保护自己的知识产权。但时至今日，我越来越对产权维护不住，甚至在互联网的便捷下，更觉得是个赘累，一切随它去吧！世上有什么东西是自己能够带走的？唯一在我有生之年难以释怀的，是再也得到恩师的周密引导了。为不让恩师在天惦念，我常常望云自言：“三千年读史无非功名利禄，九万里悟道终归诗酒田园。”我告诉我的恩师，我找到本真的自己，再不到红尘中风雨无阻滚一身泥，抠也抠不下来，自己都觉得腐臭难耐。我清爽自在地活在当下，不在规定的跑道上行进，而是独自徒步，独自悟道，那份独自的清醒让我获得重生。恩师当释然了吧！