引娣自己也记不清到底是从什么时候开始迷上了偷拿别人的东西。她去弟弟家做客，临走时趁人不注意偷拿了三个苹果塞到包里。挎包敞着口，她到门外穿鞋时，送她出门的弟妹或许看到了包里的苹果。引娣这么想时觉得胸口很憋闷，心跳加速，不过她还是强装微笑，若无其事地道别后，拎着包缓步离开。偷拿苹果时的紧张和兴奋，害怕被发现时那种手脚冰凉，令人麻木的窒息感，以及顺利偷走苹果而未被发现的快感，都令她感到新奇而美妙，从此以后她便时常偷些小东西：去小外甥女家做客，她会偷走卫生间外甥女婿的剃须刀；去妹妹家聊天，她会顺手把水果刀装到兜里；去超市购物时，她会乘人不备塞一小包牙签到毛衣里，等等诸如此类。偷过之后她会后悔，有时还会找机会再把东西还回去。但偷窃过程带来的刺激体验令她欲罢不能，就像初次品尝过糖果甘甜的小孩儿，再难抵御橱窗里那些花花绿绿的糖块儿的诱惑。
　　 引娣已不年轻，已过花甲之年。在阳台上侍弄她那些多肉植物的时候，她也会问自己为什么要这么做，也为此而苦恼。最近她发现家人和朋友会找各种托词婉言拒绝她的拜访，或许他们已经发现了她的偷窃行为？想到这儿，引娣的心突突地跳个不停，手里的小剪刀轻微地晃动起来。
　　 引娣是家中七个兄弟姐妹中的老二。那个年代的父母都有重男轻女的思想，为要男孩一路生下来，结果是五女两男。考虑到一家九口的生计，也考虑到母亲不断变差的身体，父母决定停下来。引娣从小就很懂事听话，在家里是影子一样的存在。她总是跟在大姐身后干这干那，可无论干好干坏妈妈总是会夸奖或批评大姐，很少会注意到引娣的表现。有一次，引娣在擦家具时不小心把一只水杯碰到地上摔碎了。妈妈冲进来，看到地上的玻璃碴对她一通数落。她慌忙蹲下身，伸手去捡玻璃碎片，妈妈赶忙推开她，不耐烦地说，看扎到手，总是毛手毛脚！一边唠叨，一边拿起笤帚扫地上的碎片。引娣心里一暖，妈妈担心自己会受伤呢。
　　 等到大弟弟开始上小学时，引娣和大姐已经读初中了，三妹和四妹就读小学高年级，年龄最小的小妹和小弟可以满院子乱跑了。引娣读书很努力，学习成绩很好。初一第一学期结束时，她兴冲冲跑回家，扬着手里的成绩单给妈妈看，妈妈正忙着做饭，头也不抬地说，放那儿吧！你快去院里把那棵白菜拿进来。当她把白菜拿进屋时，看到炕上的成绩单已经被洗菜水淋湿，墨迹在纸上散开，如同秋天里枯落的花朵，那些优异的成绩变得模糊不清。引娣的眼里噙着泪水，默默地拿起那张不再平整的成绩单，把它夹到自己的课本里，再没有拿给妈妈看。
　　 初中毕业后，引娣顺利地考上了高中，可是妈妈却说她不能再继续上学了。家里孩子太多供不起，得先保证两个弟弟顺利完成学业，再说一个女孩子读完初中已经足够了。无论她流下多少眼泪，无论她怎样哀求都无济于事，她只得和根本不爱学习的三妹四妹一起辍学回家。家里有忙不完的活儿：喂鸡、洗衣、打扫卫生、劈柴打煤、烧火做饭，还要照顾小妹和小弟。她觉得自己像一个旋转的陀螺难以停下，好累呀！有一天，引娣背着弟弟拉风箱的时候，突然晕倒在灶旁。那天傍晚，她躺在炕上，吃到了妈妈专门买给她的一个黄桃罐头，那味道真美呀！
　　 上世纪七十年代，城市里每家每户基本上都要有一个孩子响应国家号召上山下乡，参加农业劳动。大姐那时已经在爸爸的工厂上班，引娣便成了不二的人选。好在她下乡的地方离家并不是很远，一年当中还可以回家几次。每次回家她都会用自己省下来的生活费换取当地的土豆、莜面等食物，连背带抱地送回家。那年冬天回家时，她脚上还穿着单鞋，回到家时双脚已经冻得失去了知觉。赶快上炕，把脚伸进被垛下面取暖。好久以后脚才暖和过来，可是已经冻伤，刺痒难耐。妈妈不知从哪儿弄来些草药，煮了汤给她泡脚。在她离家前，妈妈还给她买了一双簇新的黑色条绒棉鞋，很厚实。那年，一整个冬天她的脚和心都很温暖。
　　 返城后她被分配到当地的锅炉厂上班，成天和一帮男工友外出维修锅炉。刚开始因为她是个女的，哪个工组都不愿意要她。可到后来，同组的男工友们发现这个瘦小的女人干起活来从不惜力，干的不比他们少，也不比他们差，饭量也不输他们。渐渐地，大伙儿接受了她，不再冷言冷语、故意刁难。休息时，男人们会说些黄段子取乐，也不避讳她。而她就当没听见，不予理会。工组里一个姓王的小伙子，人长得挺精神，性格很开朗，油嘴滑舌的，很能说，很讨工友们的喜欢。引娣发现自己好像悄悄喜欢上了他，而他似乎对自己也有点儿意思。没多久，两个年轻人悄悄地搞起了对象。“没有不透风的墙”，和引娣同一个单位的邻居把这件事告诉了妈妈。妈妈坚决反对，这个小王一穷二白，油嘴滑舌，有啥好？她更希望引娣能嫁给一个家境好一点，国营单位的工人，这样以后的生活会更有保障。生命中第一次引娣强烈地反抗了妈妈，表示非小王不嫁！经过沉默、绝食甚至离家去厂里住宿舍等一系列的反抗，引娣最终战胜了妈妈，在妈妈“以后有你苦吃”的预言中，如愿以偿地嫁给了小王。
　　 然而婚后的生活并不是她想象中的甜蜜温馨。小王的父母体弱多病，还有一个上中学的妹妹。一家五口蜗居在两间低矮的平房里，引娣在单位累了一天后，回到家还要面对挑剔的婆婆、刁钻的小姑子，这令她苦不堪言。刚开始，她只是默默地忍受她们的冷言冷语和挑剔苛责，后来她忍不住向经常晚归的丈夫诉苦。在外打麻将输了钱的丈夫听了她的诉苦后，会不耐烦地责怪她事儿多，劝她勤快些，把事情做好，谁还会说？引娣不敢也不愿把烦心事儿讲给娘家人。
　　 终于有一天，当婆婆又一次冲她恶语相向时，她忍无可忍，顺手拿起手边的一只茶缸冲婆婆甩了过去，不偏不倚地打在了她的左眼上。婆婆“哎哟”一声，茶缸“当”地落在地上。她愣了一下，然后扭头离开了家。冬天的暖阳明晃晃地挂在空中，但凛冽的北风还是令她不由地打了几个冷战，她这才发现自己离家时竟忘了穿棉衣。她就近走进一家商场，楼上楼下漫无目的地溜达，低头想着自己的心事。这样的日子她不想再过了，离婚吧！这个念头的出现吓了她一跳。然后呢？她问自己，她能去哪儿。回娘家吗？那无异于向妈妈承认自己错了，况且家里哪儿还有她的容身之处？直到天已黑透，商场打烊，她才不得不慢吞吞地走回家去，做好和丈夫打一架的心理准备。一进门，看到左眼肿成乌青熊猫眼的婆婆正在向丈夫哭诉下午的遭遇，丈夫听完后居然没发飙，只是淡淡地说了一句，她够不容易了，你总惹她干啥？听到这句话时，引娣的眼泪如泄闸的洪水奔涌而出，这是婚后她听到的最暖心的话。因为这句话，她留了下来，之后无论生活多么艰难（儿子的降生，夫妻双双下岗，平房拆迁，公婆生病，老公突发脑溢血以及各种鸡毛蒜皮的家务），她都咬着牙挺了过来。她一天打两份工，拼命赚钱维持一家人基本的生活需求。再后来年纪大了，干不了重体力活儿了，她便当起了住家保姆，尽可能节省每一分钱。多少年来，她凭着丈夫那一句温暖的话苦苦支撑着自己。一年当中她回娘家的次数有限，她怕看到母亲眼中的隐忧，听到姐妹们的“嘘寒问暖”，她不愿承认自己过得不如人。
　　 终于熬到儿子大学毕业，到一家大的国营企业上了班。儿子的工作是自己应聘来的，没有求人花钱，而且干得很不错，这使引娣很骄傲。她脸上的笑容多了起来，话也多了起来，走起路来腰板挺得直直的。每逢参加婚礼或者家庭聚会时，她总会喋喋不休地向身旁的亲戚或朋友夸赞自己的儿子有多出色、多优秀。事实上，引娣的儿子很木讷，少言寡语，不愿意和人交往。自然，于他而言，找对象就成了一件难事。虽然有好多好心人帮着介绍，但都以失败告终。眼看儿子要成大龄剩男，引娣急得吃不好睡不香。儿子终于有了个对象，她便急着东挪西借，充分满足女方的要求，完成了儿子的终身大事。
　　 引娣以为这下自己可以安心度晚年了。谁曾料儿媳妇是在一个重组家庭里面长大的孩子，从小缺乏安全感，终于有了自己的小家后，她想尽一切办法从双方父母那里索取她所需要的。儿子婚后很少回家，每次回家的主要目的就是要钱。孙子出生了，要钱；孙子要上幼儿园了，要钱；孙子不能输在起跑线，要学钢琴，要钱；孙子得上最好的小学，得提前三年购置学区房，要钱；孙子要去外地参加比赛了，也要钱。每次回家后儿子并不直接开口要钱，而是不停地唉声叹。引娣看不得儿子为难，便会主动询问，最终在老公的责骂声里把省吃俭用下来的钱塞给儿子了事。
　　 引娣和老伴儿的退休金除了买药和支出必要的生活开销外，其实所剩无几。可是为了不让儿子作难，她努力地攒下每一分钱。过年回家聚会时，姐妹们都穿着光鲜的新衣，而她还是那件黑色的连衣裙，经年不变。每年她都会笑着说，这是自己最中意的衣服，现在的服装设计得千奇百怪，根本不适合老年人穿，想买件称心的衣服太难了。谎言说多了，连自己都相信是真的了。
　　 今年过年从娘家出来时，小孙子拉着奶奶去超市，要买刚才小叔喝的那种饮料。祖孙俩到超市里一看，25元一瓶，好贵啊！可过年了，还是买一瓶让孙子高兴一下吧。引娣拿了饮料向收银台走去时，突然看到售货车上降价出售的牙线堆得老高，她眼睛放光，手不由得伸过去，迅速抓一个塞到大衣口袋里，脸上露出一丝不易察觉的微笑。远处，一个保安向这边瞥了一眼。