2025年9月21日，母亲闭上双眼，永远告别人间，离现在已经整整三个月。三个月，一百多天里，我虽然一次都没有梦到她，但对她老人的思念，无时无刻，一直在我心底。
　　 傍晚，夕阳红彤彤的，恋恋不舍地挥手告别，终究沉到山那边，我站在窗前，手拿锅铲，系着围裙，烧着简单的饭菜。虽是冬日，天气寒冷，但樟树依然绿得耀眼。老家位于山间，一年四季青山不老，永远披着绿装。哪怕一两棵树落光叶子，却并不影响无边无际的绿意。妈妈一年四季都忙在庄稼地里忙活，像勤劳的蜜蜂，似乎永远不知疲倦。哪怕是冬天，冷得像冰窖，她照样扛着锄头，带着镰刀下地，青菜、萝卜、油菜都是这个季节里最重要的蔬菜。
　　 妈妈将泥土细细挖上一遍，遇到石头，弯腰捡起来，扔到地旁。小时候，我总埋怨怎么有干不完的农活？累得直喘气，想躺下休息一会，这愿望却不得实现，注定只能是个梦。寒冬腊月，风呼呼地吹着，像个淘气的孩子，鼓着腮帮子，拿着个大喇叭，四处炫耀它的威风。尽管冻得发抖，还要踩着冰霜，“咔嚓咔嚓”来到地里。天太冷了，我只好使劲挖，从而出出汗，暖和身子，省得全身上下都冒着寒气。母亲高兴地种下小菜苗，拿小锄头敲敲菜根部。干累了，母亲让我歇息下。我以锄头为凳，坐着，脱下厚厚的冬装，看着呼出的白色，看着满地的白霜，也别有一番风味。尽管手指起了泡，痛痛的，用霜抹一抹，同样能缓解。
　　 青菜长得高高的，绿油油的，母亲拿着竹篮，一片片掰下来带回家，洗干净，炒着吃。我们嫌难吃，觉得没味道，想吃肉。可家里哪有肉？一年到头，家里只养一头猪，猪肉有限，根本不够吃。母亲想了想，变着法子，将菜叶与菜秆分开。菜秆切成小片状，用酸腌菜炒起来，很是下饭。有这样一盘菜，我可以多吃一碗饭，吃得一粒不剩，连汤都要用舌头舔一遍，舔得像洗过一般。母亲看我们喜欢吃，下一次接着炒，炒得色香味俱全。
　　 有了母亲的示范，我成家之后，常这样干，也爱这么干。每到冬日，若是三五天没炒，总觉得口中乏味。青菜一分为二，变成二道菜，两种不同的味道，各自下饭。
　　 青菜可以加盐，泡在大缸里，加水隔绝空气，腌成泡菜。泡菜黄黄的，捞出来像黄金一般，让人食欲大增。一旦家里缺菜，这就是最好的菜肴。腌上一大缸，可以吃好几个月，百吃不腻。一看到泡菜炒起来，我的碗就早早地盛好饭，等在锅灶边。母亲拿锅铲铲点给我，我吹一口热气，呼哧呼哧地扒到嘴里，吃得津津有味。
　　 同样的道理，萝卜洗干净后，也可以切开，切成滚刀状，锥形体，加入辣椒、洋姜腌起来，特别好吃。大家都觉得味道杠杠的，清脆可口，带着咸味，裹着甜味，家乡的人们都夸赞这滋味妙，嘴角扬起来，有些不好意思地说“再给一碗”。母亲笑着打开盖子，大方地让大家想要多少拿多少。不过，乡亲们点到为止，盛一碗即可。
　　 后来，母亲因类风湿性关节炎无法下地，整日坐在床上，将枯燥与苦闷揉合成团，加入“疼痛”的馅料，让日子发了霉。她只能举起肿得高高的手，一次次长叹：“怎么还不死啊？”
　　 我看着她，无可奈何，终究再也吃不到她腌的这些菜肴。虽然偶尔吃到其他人家的酸腌菜，或从菜市场买来，但无论怎么炒，都不甚好吃。这不，现在的我面前虽然摆着青菜，洗得干净，菜秆与菜叶却没有分开，囫囵着翻炒，因为没有酸腌菜，炒起来并不好吃。别说我儿子不喜欢，嘟着嘴说只吃白饭，就连我夹起几片后，再也索然无味，任它摆在盘子里，再也不动一筷。
　　 吃完饭，我想出去散散步，顺手从旁边的鞋柜上拿过一顶黑色小毡帽，戴在头上，抵御寒风的侵袭。不知不觉，人至中年，头部受风，易头痛，戴上帽子后，头痛的现象得到很大缓解。因此，如果是冬日，我常戴着帽子出行。不管别人怎么看我，我只生活在自己的世界里，毕竟相对于形象来讲，健康更重要。生病的感受，只有自己才知其中味道。
　　 路上，不少人看到我，都投来奇异的目光，正如儿时的我看母亲一样。从我记事起，妈妈都戴着头巾，红色，间杂一点白色，她有两条，可以换着戴。
　　 每次戴头巾时，母亲都将洗干净的头巾对角叠起来，再戴在头上，尾端系起来，像顶帽子。不管是上山，还是外出，头巾都是她的必备。我总好奇，头巾有什么好戴？多样东西碍事。特别是秋天，温度刚降下来一点，立马戴起来，哪有那么冷？
　　 母亲笑着跟我解释：“这头巾戴起来，至少有两个好处，一是保持头发的干净，二是避免头痛。”第一个好处很好理解，毕竟在农村务农，经常在山林里穿梭，戴着头巾，就省得老是洗头。那些年，没有洗发水，就是一点肥皂，还得省着点用。要不然，也是一笔大支出，总要节省下来，才能保证家庭的正常运转。
　　 第二个理由，我就不好理解，哪来的头痛？年幼的娃，年轻的孩子，总站在自己的角度思考问题，怎么可能想到中年人的疾病？特别是母亲这种年年病痛缠身的状态。每天夜晚，家里漆黑，虽然只有一盏煤油灯，父亲总要找来一个碗，放在火炉盆上，加热至三十度左右，再用纸点燃扔进去，绿色的火焰不断闪烁。母亲用手指蘸着白酒，不断地揉搓，从而缓解疼痛。这关节疼痛，就为母亲多年以后的瘫痪埋下了伏笔。
　　 除了关节，母亲的头痛也常常发作。这都是坐月子惹的祸，母亲生娃后，父亲忙于田地里的农活，根本无暇照顾她；同时，父亲是个粗心男人，虽然勤劳有加，但不够细心体贴，至少在为人夫这方面，做得不够到位。爷爷死得早，奶奶另嫁他人，又生养三男三女，对于母亲这个长媳无暇照顾太多。母亲只能自己提着衣服到溪里。溪里的水温度低，树叶上结着冰，伸手捏一捏，连冰块带叶子都碎成粉末。小溪里总是结着厚厚的冰凌，母亲拿棒槌敲碎冰，蹲在河埠旁，赤裸着手，洗完一大盆衣服，手背上被冰渣子划开了好几条长长的血口，小溪里全是血水。路过的旁人，扭过头，不忍直视。多年后，我坐在温暖的火炉盆上，闭上双眼，依然能见到那抹鲜红的血色，隔着几十年的岁月，透出寒气向我逼来，让我情不自禁打了个寒颤。
　　 因而，母亲的身体在中年以后，总是出现疼痛情况，让她难受。她一次次走路到县城，到隔壁乡镇，找一些所谓的“名医”医治，想着缓解疼痛。不过，类风湿关节炎号称不死的癌症，无论用啥药，都起不了多大作用。母亲想着打“封闭”针，吃一些激素药，钱花了不少，却无法真正治疗。疼痛一直折磨着她，直到生命结束的那一刻。
　　 2021年，母亲先后住院五次，从中医院到人民医院，到乡镇医院，听说隔壁病床的老人吃了几副药好了，涕泗横流地跪着哀求，求别人救救她。老人可怜她，打电话给外地的儿子，要来药方，我买到手后，却对母亲并没有效果。此后，母亲病情一年比一年更严重，终至瘫痪在床，需要父亲侍候，哪怕吃饭撒尿，都要父亲帮忙。
　　 散步归来，夜色渐深，我看看时间，已近九点，总觉还早。妻子没有下班，儿子也没有睡觉的意思。搁在往日，在老家，母亲一定在房间里再三提醒我：“睡了，睡了，早点睡。”我没有睡觉的意思，依然坐在火炉盆上，眼睛盯着电视，直直的，根本舍不得离开。即使尿急了，口渴了，也只能上个厕所，喝口水，再次坐着看电视，沉醉在电视剧的精彩中不可自拔。火炉里，埋着一个红薯，正散发着扑鼻的香气。
　　 母亲已经第五次喊起来：“睡了，睡了。”年轻时的我有些厌烦，大声回复：“你睡你的，我不想睡。”母亲不再说话，躺在床上，我相信她肯定睡不着，毕竟电视的声音也会吵到她。
　　 母亲瘫痪后，我不再跟她顶嘴，而是顺从地上楼，坐在被子里，看会书，玩一下手机。尽管不想睡觉，也不愿惹她生气，让她睡个舒心觉。即使睡不着，也不用为我担心。
　　 人真是奇怪的动物，心随境变，正如母亲在世时，我并不怎么想她，沉醉在花花世界里，连家都懒得回一趟；她去世后，我无论做什么，总会想起她。虽不至泪流满面，但心里酸酸的，像喝了一碗陈醋。炉灰里埋着的红薯早已焦黑，我却再不会等来那句“趁热吃”。
　　 妈妈，我想您了！