辣子有多种，辣味不同，品种不同，有微辣、中辣和高辣，想必人人都不同程度吃过。大炮、二炮、螺丝辣、尖椒辣、朝天椒和线辣子等。
　　 我自小就爱吃线辣子，农村人常把线辣子叫线线辣子，意思是辣子细长得跟线一样。喜欢育辣子苗的人，从腊月就开始做准备，正月十五前后就开始育苗，这工序繁多，一丝不敢马虎。
　　 春天到了，万物复苏，大地沉浸在一片生机之中，叫不上名字的鲜花竞相开放，路边人工种植的花草也在有条不紊地生长着，桃花、杏花、梨花各展风采，一只只蜜蜂也在花枝间飞舞。农人们育的辣子苗也在塑料大棚里长大了，郁郁葱葱的，嫩得跟小姑娘的手一样。人们在集市上买了辣子苗要移栽，季节该到栽辣子的时候了。
　　 辣子成活率高，只要栽在地里，浇一次水，就保证能吃上辣子，它天生就有这样高的成活率。小时候我跟父亲去集市上买辣子苗，就喜欢买线辣子，父亲也偏爱线辣子。
　　 一次和父亲栽辣子时，父亲说，线辣子辣，大炮辣子和螺丝辣子，那是炒菜用的。父亲还风趣地对我说：“人吃辣子图辣呢？羊吃枣子图扎呢？”我第一次听这话，只觉得挺新鲜。
　　 那年父亲栽的辣子长大了，绿绿的辣子藏在叶片下面，一串一串的，仿佛像上战场的勇士腰间别着手榴弹似的，格外惹眼；个别绿里透红的辣子，像红宝石般鲜亮。父亲第一次摘了一大把绿绿的线辣子，母亲切碎后拌上调料，让我们夹馍吃。我看着脆绿的辣子挺香，取了个馍，切开把辣子夹进去，忙咬了一大口。谁知这新摘的辣子格外辣，辣得我眼泪直流，双脚在地上乱跺，头上冒出虚汗，忍不住大喊大叫。奶奶连忙从屋里出来，舀了一大碗水让我喝，我喝了几口，嘴里的辣味才慢慢褪去。父亲那句谚语，又在我脑海里回荡起来。
　　 线辣子，我是在这一次才真正品尝到了它的味道。它虽然辣，可我偏偏就爱吃。那次辣得眼泪直流，可没过几天，我又馋得直流口水，母亲也对我说过，线辣子红透了，晾干后碾成的红辣子面，滋味也不亚于新鲜的绿辣子。
　　 那些年生活困难，每年二三月，鲜辣子还没上市，母亲蒸的玉米面粑粑馍，就是我放学回家的主食。我挖两勺干辣子面，学着母亲的样子，掺些水和醋，再挖两勺盐一搅，就做成了辣子水水。我把玉米面粑粑馍用刀子切开，夹上辣子，就提着草粪笼出门拔草去了。一路上我吃得眼泪汪汪，大口喘着粗气，馍吃完了，嘴里还辣得“嘶哈嘶哈”直吸气。
　　 我爱吃辣子，母亲便领着我年年栽辣子。记得那年政府提倡大面积种植，听母亲说还有不少优惠政策。父亲领着我和母亲，花了三天时间，栽了五分地的线辣子。那年风调雨顺，歪打正着竟迎来了大丰收。那鲜红的辣角，格外好看，几乎把整块地都映红了。
　　 地里细长的红辣角，特别诱人，像弯弯的镰刀，勾着人的食欲，勾着人的味蕾。在秋日的阳光下，它们仿佛像红玛瑙般璀璨。母亲下地时总带着块馍，她摘下一个鲜红的辣角，吃一口馍，咬半截辣角，吃得津津有味，就像山东大汉用大葱就馍一样。我看得直咽口水，向母亲要馍也想吃，可母亲却说：“小娃不敢吃，吃了烧心。”我吓得便不敢再提了。
　　 那年听父亲说，单是摘下的新鲜红辣子，五分地就卖了两千多元，这还不算自家留下来吃的。最后辣子树上剩下的残次辣角，母亲当作下脚料卖了，又收入了二三百元。这收入，可比种麦子强几十倍。
　　 日月如梭，时间不知不觉从身边滑过，但我爱吃线辣子的口味却从没变过。后来我到乡镇企业工作，那些年出差在外，在饭馆吃饭时，常常对服务员说，少来点醋，多放点辣子。后来一进门，服务员就笑着对我说：“少来点醋，多放些辣子。”说完，我们都相视笑了。我不知为什么，一直不爱吃酸，唯独偏爱这辣子的味道。
　　 现在我一年四季吃饭都离不开辣子，如果吃饭没有辣子，那饭菜就仿佛没了味道。在家里，有时碗里已经放了油泼辣子，我还要再切些生绿辣子就着吃，这样才胃口大开，越吃越香。
　　 近几年偶尔去饭店吃饭，我都会点大盘辣子鸡，并且特意吩咐大厨，做大盘鸡的辣子，一定要用线线辣子。
　　 那次大厨听了直笑，说他掌厨几十年，做大盘鸡都是用大炮辣子或螺丝辣子烩鸡块，从没见过用线辣子的。我这一要求，倒把他难住了，一时竟不知该怎么做。最后大厨还是按我的吩咐，用线辣子做了大盘鸡。
　　 吃辣子就要的是那股辣劲，就要的是那份地道的味道。线辣子，是我几十年来念念不忘的美食，是我心目中无可替代的美味。那辣辣的滋味吃在嘴里，却香在心里。
　　 记得前年，我和协会的几位朋友聚餐，除了辣子鸡，我最后又点了一道鸡蛋炒线辣子夹馍。服务员说店里没有线辣子，我心里顿时凉了半截，只觉得美中不足。我的朋友知道我的喜好，忙打趣道：“我不管你有没有，今晚这道菜必须上，如果不上的话，晚上就别想结账。”
　　 半个小时后，那道鸡蛋炒线辣子终于端了上来，一同上来的还有小锅盔馍，切成了一片片小三角。我们本来已经吃得差不多了，可这盘鸡蛋炒线辣子一上桌，几个人的兴致一下子就上来了。一人拿起一块热气腾腾的三角锅盔，抢着夹辣子吃。有一位文友说道：“你咋不早早上这道菜呢？”我心里乐开了花，原来不只我爱吃，在座的五六个人，个个都喜欢。最后炒辣子吃完了，那一盘三角锅盔馍也吃得精光。
　　 我又突然想起，陕西八大怪中，就有一怪是“油泼辣子一道菜”。
　　 那顿饭我们吃得酣畅淋漓，也格外高兴。大家边吃边聊，推杯换盏，关键还是那道朴实又独特的线辣子，勾起了所有人的兴致。
　　 天变了，地变了，世道也变了，党的富民政策惠及千家万户，人们都过上了好日子。唯独不变的，是我对这线辣子的喜爱，甚至变本加厉。加之老伴不在家，这辣子更是由着我的性子炒，由着我的性子吃，生的、熟的，任我挑选。有时偶尔老伴回来包的包子、饺子，我都要让她把辣子切碎拌进去。老伴亲昵地不止一次的说我：“你就是一个地地道道的辣子虫。”
　　 线辣子，对我来说，才是一道真正的菜，它比大肉还香，比羊肉泡馍还合我的口味。
　　 （原创首发）