上世纪九十年代中期，我从一名志愿兵转业到江山水泥厂当工人。工种是制备车间生料磨磨工，每天24小时“三班倒”，生产不间断。
　　 报到后我最突出印象，就是磨机发出的轰鸣声“震耳欲聋”。且不说别的，就这“噪音”与我在部队安静的工作环境就是天壤之别。但是，也只能接受这个现实。
　　 人要适应环境，而不应被环境所左右。但促进我渐渐对机器的声音仿佛“充耳不闻”的，车间给班组里订的几份报纸功不可没。
　　 在电子屏幕操作室，有二张办公桌，可供员工记录生产日志和阅读报纸。记的除了厂报《江泥报》外，还有《江山日报》、《中国建材报》，当然，也有《衢州日报》。
　　 我生性愚钝，没有什么其他爱好，只剩下一点，有报纸的话，还是喜欢浏览的。而浏览之余，有时也会不自量力地拿起笨拙的笔写点“豆腐干块”般长度的小文章。
　　 《江泥报》是厂里自己办的报纸。那年“五一”节，我写了篇言论《劳动是光荣的》，被《江泥报》采用了，这让我好不兴奋。于是，在厂两年多一点时间里，在每周二期的《江泥报》上，发表了不少的小言论。不知不觉间，在职工中似乎有了点小名气。
　　 二年过后，江山市首次面向社会招录公务员。我抱着试试看的心情，没有事先报告车间和厂里（当时未有要求），偷偷报名参考。不知什么命运之神的眷顾，我竟然被某机关录用了。
　　 从企业车间到机关单位，工作性质和环境又是“天翻地覆”，又是一翻“脱胎换骨”的适应。一两年后工作渐渐进入状态，我又想起写小言论来。离开了水泥厂，对厂里情况不了解了，就不可能再投《江泥报》了。一次，工作中的一件事，引发了我的感想，写成了几百字的小言论，投向了《江山日报》。其实，不敢想它会被发表，但在意料之外，几天后，它竟被刊登出来了。那以后，又写了几篇并被发表。但后来，因为工作比较忙之故，隔了较长时间未投稿。一天，接到一个电话，他说是《江山日报》的编辑夏某某，说我的小言论写得不错，欢迎多写多投。这就是所谓约稿的意思吧。我有点受宠若惊，于是，到《江山日报》停刊前的几年时间里，我也应算是她的“常客”。
　　 《江山日报》停刊后，江山本地就没有公开发行的党报了（后来有了内部赠阅性质的《今日江山》）。有时我又有所思所悟，于是向《衢州日报》投稿。又是意外，未曾经过常见的“石沉大海”，我的稿子竟也被衢报发表了。从2003年起至2014年，陆陆续续大概有近二十篇小言论在该报刊发，大多数登在理论与实践版的“沉思一刻”栏目。这些小文章大都联系工作实际和社会现象谈认识和体会。现在有时拿来读一遍，觉得许多并不过时呢。
　　 或许正是质量还入编辑老师和报社领导的“法眼”，2014年4月，我荣幸地被聘为衢州日报报业传媒集团的特约评论员，并到衢州参加了会议，衢报上还公布了特约评论员和特约摄影记者的名单。这是我职业生涯之外取得的唯一的荣誉“名份”，是一件值得自我骄傲的事情。然而，因为年龄偏大上进心消退，新闻敏感性减弱，同时觉得水平再难提高不如激流勇退，总之，在取得特约评论员荣誉之后，我仅再在衢报上发表过二篇言论——末篇名为《谈公说私》，就“封笔”未写了。
　　 这样悄悄地与衢报“拜拜”，当时直至现在都觉得此事做得有点不地道，有点不知好歹，有点“烂泥巴扶不上墙壁”，愧疚感始终萦绕于心。但既然不能挽回，只好又自我心理平衡：天下没有不散的筵席，记着她对我的认可和信任，也还算是一个“有情”人。
　　 退休后，正好无缝衔接与老伴一道忙于带孙辈，侍候两孩子吃喝拉撒、睡觉玩耍，几乎无整块时间做什么事情。去年开始，孩子稍大些，有些零星时间了，做什么好呢？在微信公众号文章下写留言吧。既要读文章，又要写“评论”，学思悟结合，是很不错的生活“充实”。
　　 起先主要在自媒体公众号写，如今年以来我就在“芝麻闲话”公众号文章里留言40余条。后来再往“高端”发展，近期几乎每日都读《浙江宣传》和《人民日报评论部》公众号部分文章，并写留言。大概有一半以上留言被精选。自7月以来，分别精选留言20多条。每日平淡寡味的生活，因为写留言，就像在菜里加味精一样增添了不少的乐趣。
　　 每人的乐趣是不一样的。每人每个人生阶段的乐趣或许也有所不同。当下，我的乐趣之一便是写留言，甚至于一日不写，就会有“今日事未了”之感。那么乐在哪呢？罗列一下，有好几条呢。除“写”本身之乐外，有被精选之乐，有受到点赞之乐——且有时达到10个以上点赞之乐，甚至偶尔达到100个以上点赞之乐，还有熟悉或陌生的、附近或遥远的朋友在留言下回复——或表示“赞成赞同”或进一步“发挥”之乐。总而言之，就这些，写留言已经很“划算”，付出少收获多，这样的“生意”只赚不赔、稳赢不输。
　　 其实，有时好处还不止这些呢？如通过给相关文章写留言，可以表达甚至于了却一份心愿。我初中的班主任老师是个全能型老师，待我很好，我当兵那年他就生了大病，后来就去世了。我一直有心愿写一篇感念他的文章，但终因素材不够充分难以成文。“芝麻闲话”公众号里的文章可谓既包罗万象，又雅俗共赏。去年就有位作者写自己恩师的文章在此发表，我读了后深受触动，马上写留言表达了对我这位老师的怀念，以这种形式完成了许久心愿的释放。为此，作者与我有了真诚的互动，认为我的留言也很让人感动。
　　 写留言也是一种以文会友的方式与途径。今年“芝麻闲话”发表了一年轻作者的两篇文章，我都有留言，她在后篇的留言回复是这样的：“感谢遇见，上次书评留言就铭记于心”。瞧，原本不相识，当然现在也不认识，但两个陌生且不同辈份的人，显然因为留言而结下了友谊的纽带。
　　 是呀，不写不知道，写了方知妙。闲来无啥事，不妨写写写。有时我就不禁遐思：日复一日，年复一年，这留言积少成多也是人生的果实呀。于是，暗暗与自己的“惰性”较劲，最好不要像当衢报特约评论员那样又当“逃兵”。
　　 写言论与写留言，虽然不同，但我觉得有相通之处。把写留言当作言论文章写，那么留言就是更加短小精悍的言论。《浙江宣传》和《人民日报》，对于我来说，要把自己的文字与其挂上钩，曾经不可想象。但现在的网络技术，竟然能把自己的感想随时与之联系起来——不是攀爬高峰，而是在山脚跳跃，且让众多的人看到，真的超越了自我的期待。而这种意外之喜，除了得益于现代科学技术外，我自然要在心底感恩曾发表我小言论的上述报纸，尤其是《衢州日报》。衢报在十多年时间里让我学会更好地思考问题和表达“思想”，给了我信心，给了我勇气，给了我力量。直至今天，这份信心、勇气和力量尚未完全散去，因而还能不断地写留言，不断地被精选，不断地受点赞，不断地有收获。既自我快乐，又影响他人。
　　 感谢相关媒体和编辑，而我或将写评论特别是写留言继续下去，给退休生活不断带来一份亮色和生机！