秋天的树在落叶，我身体在坏下去。
　　 前天和昨天，我做了个血糖测试，空腹7.4；餐后12。老婆她很焦虑。
　　 “现在已经很危险了，我问了豆包了，你这已经是糖尿病了……你还满不在乎。你还笑？我一夜都没睡着觉，你再不注意，发展下去，并发症知道不知道？眼睛会看不见，五脏六腑都会受损，到时候可咋办啊？去医院检查检查吧……”
　　 中午吃饭时，她语重心长地找我谈话。
　　 “豆包”，是一款AI智能软件，它和你聊天，能回答你所有的问题。很久了，老婆手机里下载了“豆包”，她常向“豆包”打听：衣服有一处污染了怎么办？抽屉卡住了怎么办？绿萝叶子黄了怎么办？……
　　 我血糖自测结果出来了，昨天夜里，她开始在豆包上一遍遍查询“糖尿病”，问豆包：“一个74岁老人，他体重78公斤，个高1米76，腰围……他空腹血糖7.4，餐后两小时血糖……”。老婆便焦虑得睡不着觉。
　　 其实，去年就有了苗头，一次医院体检，我的空腹血糖超了7，医生给开了药，“双胍”，一天三次，随饭。没多久，开始腹泻，反复，很紧的那种……我把药停了。一段时间，我也开始“少吃，多走”。管住嘴，天天吃荞麦面的饸络，粥也不敢喝了，那馒头多吃一口，似乎，都是罪过。迈开腿，每天一万步……还买回血糖仪，坚持自测，每天起床先扎针，测空腹血糖……也只是坚持了些日子，不再做了。那“双胍”的药也不吃了。
　　 后来，几次体检，无论是‌近三个月的血糖平均水平‌的“糖化血红蛋白（HbA1c）‌”，还是餐前餐后，都在7以下。每每自测血糖，看着那个弹针，我总犹豫，拖延着……管针贴在手指头上，迟迟不能按下去，怕疼……老婆却总叨叨我：“记着，你明早测测你的血糖。”
　　 耐不住她叨叨，于是，前天和今天做了个血糖测试，空腹7.4；餐后12。老婆她更焦虑了：“你不能再想吃啥就吃啥了，我每天给你煮一个鸡蛋，你嫌腥，你不吃，几天不见红烧肉，你急，你馋。这两天，你又偷着买甑糕吃，多甜啊，你怎么就管不住你的嘴呢？……你就不能每天多锻炼，多走走？要多运动，一天除了遛两次狗，你就躺床上，好人也躺出病来……扎个手指头你嫌疼，以后，每天给肚子上打针，吃饭前打胰岛素，你咋办呢？不要顾嘴不顾命了，可以吃鸡肉，可以吃鱼肉，老年人还是要补充高蛋白的，防止肌肉萎缩……少喝咖啡，可以吃西兰花，我给你买。你能吃啥，我给你做，我不嫌麻烦……你要听话呢。”
　　 我要哭了。
　　 史铁生《我与地坛》里面提到在他母亲去世后，他在地坛遇到一位老太太，老太太和史铁生说：“哟，你还在这儿哪？”
　　 她问我，“你母亲还好吗？”
　　 “您是谁？”
　　 “你不记得我，我可记得你。有一回你母亲来这儿找你，她问我，您看没看见一个摇轮椅的孩子？”
　　 然后史铁生就接着写：“我忽然觉得，我一个人跑到这世界上来玩，真是玩得太久了。”
　　 “曾有过好多回，我在这园子里待得太久了，母亲就来找我。只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去。我看见过几次她的背影，我也看见过几次她四处张望的情景。她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船。
　　 有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我。她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常待的一些地方，步履茫然又急迫……”
　　 “这么大一座园子，要在其中找到他的儿子，母亲走了多少焦灼的路。”
　　 早时候，读过那本小说《麦田守望者》，情节都模糊了，只是记得小说结尾时，霍尔顿向妹妹说的那段话：
　　 “不管怎样，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方冒出来，把他们捉住……我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。我知道这有点异想天开，可我真正喜欢干的就是这个。我知道这不象话。”‌‌
　　 母亲是史铁生的麦田守望者。
　　 老婆是我的麦田守望者。
　　
　　 2025。12。22。浐灞半岛