【金文·收获】难忘的一本杂志
纵然见过了大海的波澜壮阔,我依然难忘故乡的小河;即使见识了草原的无限辽阔,我依然热爱故乡的那片山坡;虽然经历了人生的无数风雨,我依然坚守着心中最初的热爱;纵然阅读了很多的书,我依然难忘青春岁月里曾经喜爱的那本杂志。那本杂志,只有32开,就像我上小学时候的作业本那么大小;只有32页,字体也是五号字,字体不大,却非常清晰。但这本杂志的封面、内容以及插图插画甚至刊名题字都让我特别喜爱。我见到它,就像少年时期见到一位内心钟情的少女,青春时期见到一位心仪的女郎。杂志清新美丽,内涵非常精彩,让我从最初相见的怦然心动一见如故到后来的长期喜爱无限眷恋,我始终对它念念不忘,至今虽然已经停刊,但我对他依然无限怀念,既怀念我那荒芜的青春岁月,又怀念如饥似渴阅读这本杂志的那些美好日子。这本杂志就是《电影故事》。
小时候在农村,能够看一场电影,是非常不容易的。由于那时候生活十分贫困,家家户户都在为吃穿发愁,精神生活更是十分匮乏。每当农村要放一部电影,全村人就像谁家结婚一样热闹非凡。那时候的农村都是露天看电影,在村头找一片比较宽敞的空地,两棵大树把银幕挂起来,公社的放映员带着胶片,一卷一卷地慢慢地放。村子周围十里八村的就像赶大集一样,从四面八方赶过来看电影。由于接收的信息少,大家看了一场电影之后,几天之内谈论的话题都是那部电影。从故事情节到男女主角,从时代背景到电影对白,大家都记得清清楚楚。有时候为了互相记得有差别,大家还会争得面红耳赤,直到有一两位德高望重的人加以评判,才能平息一场热闹激烈的争论。有时候,我为了能够看上一场电影,经常跟着村子里的大人相约几个小伙伴跑上好几里路,去外村看电影。由于消息不灵通,有时候赶到那个村里,人家那里并没有演电影。这时候我们真正体会到了乘兴而来败兴而归的滋味。但我们依然乐此不疲。只要听说哪个村子要演电影,我们几个小伙伴还是费尽很多周折要去。那时候要去看一场电影,害怕大人不让去,害怕路远不熟悉迷路,害怕天晚了回来路上有危险,危险主要来自害怕“鬼”,有没有鬼不知道,反正那时候就是害怕。因此我从小对电影就情有独钟。
后来父母亲把我和姥姥从老家河南接到陕西铜川王石凹煤矿,在父母亲的影响下,我对电影的热爱又进一步加深。那时候,只要矿上演电影,我几乎都要去看,有时候是跟着父亲,有时候和同学结伴。每看完一部电影,我都会激动很久,回忆电影情节,思考电影故事,有时候为喜剧欣喜,有时候为悲剧流泪。
记得我在上初二的那一年吧,有一次我到邮局去,第一次见到邮局里竟然摆放着十几种杂志在售卖。那是我第一次看到除了新华书店之外,还有卖杂志的地方。我第一次买到了一本《大众电影》,从此对电影杂志有一种说不出的喜爱。后来我就经常把自己的零花钱攒起来,专门去买自己喜爱的书和杂志。我第一次见到《电影故事》的时候,这本杂志就像一朵盛开在草原的小花,一下子就吸引了我的目光。和《大众电影》比起来,《大众电影》就像牡丹,美丽而且雍容华贵,《电影故事》则像海棠,虽然花朵不大但鲜艳妩媚。那时候,一本《电影故事》只有两毛钱,但那时候的两毛钱却可以买一份职工食堂的肉菜。我把自己省吃俭用的零花钱,大都买成了书和杂志,只要有机会遇见,我总是要买一本《电影故事》。
每买一期《电影故事》,我总是如饥似渴地认真阅读里面的每一篇文章,一口气读完之后,感觉依然意犹未尽,恋恋不舍。然后小心地把杂志收藏起来,只让自己的好伙伴分享阅读一下。而且千叮咛万嘱咐要他们一定小心不要弄脏弄坏。事实上,很多杂志还是被他们弄丢了。其实也不是真的丢了,而是因为他们喜欢,被他们占为己有了。记得有一次我去一个同学家里玩,竟然在他家发现我买的杂志有十几本。《电影故事》那时候大致上有几种重要内容,一个是封面封底是精美的演员图像,这些演员都是万里挑一的著名演员和明星,要么气质高雅,要么演技高超,要么当年红极一时;电影故事是最为精彩的电影介绍,不仅有文字,而且有手绘插图,不仅图文并茂,而且十分敬业;导演和演员札记:都是名演员和名导演的心得,读后让人了解很多银幕背后的故事;还有外国电影简介,虽然遥远,但让人神往,能够感受到外国电影的魅力风采;还有中间的插画,也是电影演员的生活照和剧照,光彩照人,魅力无穷。别看这本杂志只有32页,但里面就像一个百宝箱,既有无穷的宝藏,又像一座神秘的花园,让我心醉神迷,让我无限神往。
《电影故事》的题字是我最喜爱的字体。在我所知道的作家里面,毛笔字写得特别好的不太多,但我比较喜欢“电影故事”这几个书法字体,它是由我国著名文学家、《子夜》的作者茅盾先生于一九七八年题写的刊名。这几个字是行楷字,外柔内刚,颜筋柳骨,既有宋代宋徽宗廋金体的潇洒飘逸,也有唐代书法家楷体的浩然正气。加上杂志社编辑老师每一期都使用不同背景,更加衬托出这几个字的立体突出,美观大方。几个优美的字体,加上一张仪态万方的明星剧照,让这本杂志的封面和封底珠联璧合相得益彰,既神采飞扬,又珠光宝气,既活力四射,又魅力无穷。
据资料介绍,《电影故事》这本杂志,创刊于1952年,办刊九年之后,因为大饥荒而停刊。乘着改革开放的春风,于1977年以《电影介绍》的形式出版,于1979年正式复刊,2019年停刊。这本杂志在这片土地上总共存活了67年,它的辉煌时期是1979年至1990年,是杂志的青春期,1991年至2003年是杂志的鼎盛期,随后恰如人到中年,几经改版,最终人气不再,于2019年停刊。67年的《电影故事》杂志,所走过的路,就像一位电影明星的生命一样,既有曲折,也有光荣;既有低谷,也有巅峰。其间无数的艺术家曾经呕心沥血让它容光焕发光芒四射,但毕竟就像草原上的一朵花一样,既有它自身生长的环境,还需要尊重它成长的规律。《电影故事》从出生到远去,恰如一个人的命运,让人感慨万千。
从中学时代到青春岁月,《电影故事》就像一位感情丰富却十分静默的朋友,带给过我无数的欢乐。它让我增长见识,提高审美能力,让我在阅读中成长,给我以青春的激情和活力,让我在青春岁月里拥有一份难以言说的欣喜和幸福。她就像一股甘泉,曾经滋润过我;又像一曲青春的旋律,曾经让我沉醉。有时候我看着杂志,彷佛杂志也看着我。我在理解那些电影主人公的命运,它静静地似乎懂得我的心事。
偶然整理书柜,看到几本几十年前的《电影故事》,我就像遇见了年轻时候的知心好友,勾起了我对青春岁月的回忆。
我又从孔夫子旧书网上买了十几期《电影故事》的合订本,准备收藏起来,既是一种难得的纪念,也是一种重温经典的学习。
这本杂志,精致而精彩,难忘又美丽。虽然它已经停刊,但我依然难以忘记。
这本32页的小刊,承载的远不止电影故事与明星剧照,更是一代人的文化成长印记。从农村露天电影的执着追寻,到煤矿生活中与杂志的邂逅,再到成年后收藏旧刊的执念,作者的成长轨迹与这本杂志紧密相连。它滋养审美、增长见识,在潜移默化中塑造着精神世界,让平凡的青春岁月有了鲜活的色彩与厚度。
真正的人生寄托,从来都自带温度与力量。它或许是一本杂志、一部电影,或是一份热爱,却能在岁月流转中成为心灵的锚点。有了这样的寄托,记忆便有了归宿,成长便有了痕迹,人生也因这份难忘而更显丰盈。《电影故事》虽已停刊,但它所承载的热爱与感动永不褪色,这也让我们明白:那些刻在时光里的精神寄托,正是人生最宝贵的财富,让每一段岁月都值得回味,让每一次成长都有迹可循。
