一
　　 老家杂物间的北面墙上，静静垂挂着一顶蓑苙，浸溢着经年的草木清香，棕丝间还嵌着未褪的泥星子。指尖轻轻拂过蓑衣粗糙的棕丝和斗笠细滑的竹篾，仿佛触到了父母及家人们掌心的纹路。那雨雾里的悠悠往事，田地里的辛勤耕耘，全藏在这层层径纬间，一呼一吸，皆是烟火与光阴沉淀的味道。
　　 初次与蓑衣斗笠邂逅，我刚满八岁。六月一天的一大早，太阳火辣辣地照着大地，我和几个小伙伴们相约，到离家一公里外的偏岩放牛。之所以称它叫偏岩，是因为这里的东面有一处三四百米高，上百米宽的灰白岩石，岩顶凸起的天然岩石罩着下面，好似斗笠的帽檐，可遮阳挡雨。偏岩前面有一片宽阔的草坡，延伸至小河边。在这里放牛，我和小伙伴们可以下河摸鱼、捉螃蟹、戏水，就像放飞自我的天堂，玩得非常开心。
　　 六月的天，小孩儿的脸，说变就变，一阵狂风吹过，下起了倾盆大雨。我们赶忙从河里爬上来，一窝蜂跑到岩壁下避雨。雨越下越大，看样子一时半会停不下来。见此情景，大家你一言，我一语，叽叽喳喳议论说，雨这么大，没办法回家，上学会迟到，这可咋办呀？正在焦急万分之际，忽然隐隐约约听见父亲喊我，赶忙跑到岩壁口一看，是父亲和其他家长给我们送雨具来了。
　　 他们个个披着蓑衣，戴着斗笠，来到我们面前，看我们安然无事，紧张的表情一下子舒缓下来。父亲对我说，还好，今早张二牛父亲到河边砍草，看见你们来这里放牛，要不然哪会这么快找到你们。你身体这么弱，淋雨就会感冒，一看下雨，我和你母亲好生担忧。他边说边将手里的蓑衣披在我身上，斗笠戴在我头上。听着父亲关切的话语，看着父亲那温和的表情，一股暖意油然而生。
　　 说实话，在我的认知里，一直认为蓑衣斗笠就是大人们用的普通雨具，做工粗糙，一点也不美观，很少正眼看过它，现在穿戴在身上，不由得仔细打量起来。斗笠用细竹篾编织成上下两层经纬网，中间夹着晒干的箬叶，帽檐宽大，微微下斜，能很好地遮挡风雨侵袭，帽顶内两边的系带牢牢系于颈下，以防被风吹落。它热天可遮阳，雨天能挡雨。再看蓑衣，由细细的棕榈毛编织而成，一根压着一根，用红丝线密密麻麻，整整齐齐地缝上。它没有衣袖，宽宽的衣领围于两肩，像一件宽大的披风，遮风挡雨的同时，手臂还能活动自如，摸上去结结实实。蓑笠一个护身，一个护头，这对“铁哥们”始终不离不弃，配合默契，作用可大了。从此，我改变了对蓑笠的偏见。
　　 回家路上，父亲看我个头矮小，披着的蓑衣后摆拖在地上，把鞋子和裤子下半截弄湿了，就对我说，这蓑衣是在隔壁李大叔家借的，你披着有点大，等以后有棕叶了，请寨里万大伯给你做一件。对了，刚才我去借蓑衣时，李大叔家二儿子板着脸，很不情愿。说前不久下雨，他披着蓑衣上学，你说很难看，惹得同学们都笑他。这就是你的不对，知道吗？蓑笠可是我们农村人必备的“宝物”，要是没有它，雨天就没法干活，就种不了庄稼，就不会有粮食吃。听了父亲言之有理的话，我羞愧极了，赶忙点头认错。
　　
　　 二
　　 父亲提到的万大伯，住在村子东头，是远近闻名的做蓑衣斗笠的能工巧匠，看上去五十多岁，中等个头，满头银发，长得精瘦。万大伯年幼时读过私塾，肚里装着不少故事。在他家门口，长着一棵又高又大的柏香树，枝繁叶茂，像一把撑开的绿色巨伞。他常坐在树下制蓑衣，编斗笠。万大伯一说一个笑，为人和谐可亲，深受小孩子喜爱。我们经常跑去他家玩，听他摆故事。
　　 有一天，我和几个小伙伴在万大伯家院里玩耍，见他在树下忙着缝制蓑衣，就和他开玩笑说，你看这天上，总是挂着火红的太阳，你做这个有啥用嘛。万大伯看了我们一眼，笑着说，你们几个小屁孩，懂啥？常言讲，闲时不烧香，临时抱佛脚，那哪能行嘛？什么事都要想在前，早准备，做到未雨绸缪。随后，一五一十给我们叙摆起了蓑衣斗笠的传说故事。
　　 古时候，有个十分偏僻的村庄，经常遭受旱灾，因久旱无雨，老百性无水打田种地，无粮可吃，日子过得苦不堪言。这时，村里有个名叫敢闯的小伙子，性格刚烈，敢作敢为，毅然决定去求龙王爷降雨。他披上蓑衣，戴上斗笠，从家乡出发，踏上了寻找龙王爷的的艰难之路。一路上，他流尽了汗水，吃尽了苦头。行走数月后，几经周折，终于找到龙宫，见到了龙王爷。龙王爷被他的诚意感动，答应马上降雨。敢闯一听，高兴地披上蓑衣、戴上斗笠往回赶。刚回到村子，大雨倾盆而下。从此，村里的人都认为蓑衣斗笠能带来好运和甘霖，便将蓑笠视为吉祥之物。
　　 万老伯摆完后，见我们一个个听得专注认真，不肯离开，又绘声绘色地摆起了另一个传说故事：从前，有一个村庄门前有一条小河，因时常遭受旱灾，河水干涸，田里无水灌溉，粮食绝收，村里人们过着人极其艰难的生活。河岸边住有一个渔翁，心地善良，诚实厚道，每天戴着斗笠、披着蓑衣去河边钓鱼。一天，烈日当空，天气闷热，他仍像往常一样在河边专心垂钓，突然钓到了一条金黄色的大鲤鱼。鲤鱼张着嘴，拚命挣扎，苦苦哀求渔翁放了它，并承诺放了它，今后就能满足渔翁的所有愿望。
　　 渔翁看到鲤鱼可怜兮兮的样子，二话不说，一下子将它放回了河里。当晚，渔翁睡着后，梦见那条鲤鱼变成了一位美丽俊俏的姑娘。她站在床前，告诉他，只要穿着蓑衣、戴着斗笠，静坐在河边，在那里连续守上三天三夜，就会获得意想不到的收获。第二天一大早，渔翁赶忙来到河边，照着鲤鱼姑娘的话做了。果然，第三天夜里，一道金光一闪，河面上突然出现了一座金碧辉煌的宫殿，宫殿里走出一位满头白发，留着长长白色胡须，拄着龙头拐杖的老神仙，送给渔翁一颗神奇的珠子。这颗珠子圆润光亮，熠熠生辉，用它一照，就能让河水永不干涸。从此，村里不再缺水，庄稼年年获得丰收。
　　 随后，万老伯对我们说，由于我国地域宽广，有关蓑衣斗笠的传说故事很多，这些故事说法不大相同，但都集中反映了它是农耕时代农家必备的用具，还表明它不仅能遮阳挡雨，被赋予了驱邪护身的灵性，成为人们信奉的吉祥象征物。同时，蓑笠还是人们祈雨仪式的一种道具和符号，代表着老百姓渴望风调雨顺、期盼丰收的美好愿望。
　　
　　 三
　　 过去，老家地处息烽县鹿窝乡西望山南面的半山腰上，水资源匮乏，村里的稻田全是靠天吃饭的“望天田”。那些年，十年有九年干旱，即便打田时下雨，可秧苗移栽后不久，又会遭遇“洗手干”。瞬间，人们的辛苦劳作又泡汤了。村里人们流传着“太阳晒得田冒烟，蓑衣挂壁闲半年，春种忙到日头落，秋收无谷度荒年。”的顺口溜。
　　 印象最深的是我十岁那年初春的一天晚上，刚吃过夜饭，突然一阵电闪雷鸣，天空下起了倾盆大雨。正在抽旱烟的父亲立马起身，把烟杆往门角一放，满脸笑容对家人们说，太好了，这雨来得及时，终于有水打田了。随后从房后板壁上取来蓑衣披上，把斗笠往头上一扣，扛着犁，牵着牛，借着月光，匆匆忙忙向田里走去。
　　 那片田位于寨子背后，看着父亲冒雨走向田地的背影，听到漆黑的夜里“轰隆隆”的雷声和“噼里啪啦”的雨声，我心想这田是集体的，怎么就父亲一个人急着去打田呢？心里既担忧又不解，母亲看我满脸疑惑焦急的样儿，对我说，村看村、户看户，群众看干部，你父亲是队长，就应该带头嘛。果然如母亲所说，不一会，挨邻的李大叔、江大伯，还有堂哥他们也像父亲一样，身披蓑衣，头戴斗笠，赶着牛走出了家门。
　　 周末，吃过早饭，天空飘起毛毛细雨，父亲说，今天队里要去插秧，让我和他们一道去田边的草地上放牛。一眼望去，在烟雨朦胧的水田里，蓑衣斗笠裹着父亲他们的身影，就像运动场上的运动员，在水田排成一队。一个个踩着泥水，左手攥着一把嫩生生的秧苗，右手五指并拢，飞快地分秧、入泥、扶正。一步一步往后挪，在进行一场“退步”行走的插秧比赛。不一会，田里的秧苗一行行徐徐铺展开，像在平坦的地里铺上了一片碧绿的绒毯，构成了一幅带着烟火气的春耕画卷。
　　 如今，随着社会的快速发展和人们生活水平的不断提高，田埂间再难见到那移动的“小草垛”，它早被轻便美观的防雨具或连体雨衣等取而代之。不过，尽管蓑苙早已过时，但它却把一缕缕乡愁裹进草木肌理，盛着鲜活的过往和清香。那些浸润在雨里的温暖记忆，早已融进血脉，成了我心底最妥帖的归处，岁岁年年，绵延不断······