一
　　 甫自江南扬州归来，尽管是孟冬，我还是带回了“烟花三月”“春风十里”的诗意，扬州之秋冬，也胜我老家之春。或许，被中国文学染上的颜色，就再也不能褪去……
　　 我们有时候是活在文学的记忆里的，扬州的出名，一半是瘦湖，一半是文学。我觉得，爱是一种审美。不会审美，就没有深度的爱。由此，我去步量“十里锦色”，观看“落黄冬月”，这是我所在城市一角的可爱时节。
　　 城内有一条河叫“十里河”，如果不是那年我为我的城市道路重新命名，还真不知为何这么称呼。原来，自河到城主区崖头正好是十里地，也巧了，这十里路，路侧遍植法桐树，盛夏里，冠大叶密，葱茏无隙，遮云蔽日，胜万朵花伞，省了手中摇扇。今年秋的长度，好像被压缩，短得让人措手不及，地里的收获节奏太慢，温度急速下降。但这些法桐树自有变老的节奏，也不发急，慢吞吞地，到了冬月小雪，还是半黄半绿。人的作息要生物钟，树木也有一根弦，未弹唱秋光好，哪肯进入萧瑟的冬天。擎在枝头待飘落，飘落如雪，令我觉得这是落雪的前兆。这段路叫“青山西路”，这两个月，围绕一个“十里锦色”主题，看来不到小大寒是不能收场的。
　　 养得这般锦色，并非易事。我想到城市汽车站的建设，才有了这十里长街的整修，这些法桐树也有接近一个世纪的树龄了，每日散步自其下，有时去搂抱，需二人相环。确切地说，当初植树，谁也想不到今日，它在秋冬萧瑟季，还能够为城市做这么有温度的锦色，看树睹黄叶，我想为之吟一首“锦瑟”，唱“锦瑟无端六十年”。这种树让人愁的，不是想到年老色衰，落叶归根，而是这么多的黄叶，忙坏了那些持帚收叶的清洁工。认识的清洁工，他只管300米长的路段，他说，这一季说忙也忙，说闲也闲。话中有话。
　　
　　 二
　　 给这条路一个“锦”字，一下子就成了“金光大道”了。也让我发生了神游八极的审美。
　　 成都古有“蜀锦”，便得“锦官城”之名。辽宁的锦州，古产桑锦，故有“锦绣之州”的美誉。生活在带“锦”字的城市，我觉得天生就多了一份高雅。我在的城市叫“荣成”，我面对这锦瑟也生新解：夏荣秋锦成，十里锦缎生。这个季节，田园阡陌，有秋菊缤纷，有零星的秋蝶“翩翩占晚阳”。而在十里锦色里，昼夜有黄蝶翩翩，飘飘摇摇，并不怕儿童来捉来戏，是真正的动中有静的美。最适合蹲在街边的门店前，晒着日头，看着黄蝶乱舞。
　　 我向来觉得，落叶是季节的信使，更是诗的一章章，无论是灿然还是悲伤，都有一种空灵的美。是作家迟子建教我转变了对秋殇冬凋的审美眼光，她特别钟情“怀伤之美”，她说，没有忧伤，就不会体验审美的深度。是啊，起码让我感到了对待万物应该怜悯，没有怜悯的情怀，一切都是没有生命感的。所以，关于“落叶”的文学，千古寄意，落叶一一承载，在我的眼中，都是美。
　　 有一种无害的攀比，我视为情调高涨。“何事千丈松，岁晚仍苍苍”。这是宋诗句子，叶不同，命运不同。挂在树上，凌寒越冬，极尽霜雪侵害之苦。也许黄叶不懂，生命无长青，做一枚飘叶，也是一种美的形态。青青树叶，占尽时光的一段，荣枯随缘应时，何必长绿长荣。
　　 即使称作落黄为锦色，在人们的眼中，还是有凋败的伤感。我佩服一句明诗“不因摇落怨西风”。西风即秋风，甚至想硬撑着到深秋，还有朔风相摧。节令的风，才是落叶之因，诗人不怨，一定相问内心“何怨之有”，省却了这个推理和心理纠结。人生遇到的，不都是邂逅之美，更有遭遇之舛，时势使然，做过挣扎，不能挂在枝头繁荣，飘落自然，欣然接受，不去假设，这是做人的一种爽快的精神。看落幕成锦色，西风也笑很无奈。
　　
　　 三
　　 我佩服诗人龚自珍能够将一份敏感化作从容的能力。“化作春泥更护花”，是他48岁时写的句子，辞官归家，这些都不能打击他的情绪。明诗有“莫将黄瘦片，还拟落花肥”的句子，这种牺牲精神，不是人人可有，黄叶做养料，滋养土地，也滋养人心。退休的年纪，算不算一片“黄瘦片”？就以我的经历说，飘落于江山文学，在“东篱”内外卷叶飘飞，没有技术酿一杯时光的酒，就把文字当作黄叶锦色，或以黄叶喂文字，我开我的文学之花，黄叶不瘦，时光不瘦，所有的物象都在做着转换，发生了化学变化。
　　 黄叶锦色也伤心，总不如，常绿常青闲无事，哪知垂落是规律。我也欣赏清诗人的诗句“伤心不是为红颜”，“一任东风去复还”。红颜绿彩留不住，为何去伤心？诗人的逻辑非常清晰，所以，那些感叹红颜老的句子都太俗太逊色了。尽管明年会有东风催叶绿，此叶又非是去年那一片，这种轮序，是一种深情的寄托，看着锦瑟况自我，也想着荣枯总有继，这是赏锦歌秋的高雅情调，给人的是来自物候的正能。
　　 不是所有的诗人都能看到锦瑟之灿，那些悲观的句子，揣在怀着，徒增一份死亡的证明而已。
　　 “片片已盖上死亡的印章”，只懂得死，忽略了生。“你的生命就像飘落于坟头的一张黄草纸”，如果是悼祖，未尝不可，如果是来抚慰心情，那就差劲了。“它的眼泪随着寒雨一起流逝”，哭着进入天堂，我觉得没有含笑入死的从容美，尽管是同样的结局。诗人说，不忍锦瑟的魂灵，突然碎落一地。我觉得这种惋惜，才胜过感伤和悲观。
　　 把落叶当作一张死亡证明，揣进衣兜，只能奔向一个地方。捡拾一片落叶，弹去轻尘，夹在书页间，它就是一枚书签，可以让我们一次次记录打开世界的眼光，开启下一次看世界窗口……
　　 或许，在心境不同的人那里，会产生万千意象。我喜欢锦瑟的唯美，“七彩的斑斓，没有对白的爱情，却将霓裳羽衣幻成一曲‘锦瑟’……”如果创造那么多的悲伤意象能够释怀，还要那些讴歌的诗句作甚？讴歌不等于肤浅，反而是给生命的锦色增加色彩的浓度。
　　
　　 四
　　 面对“十里锦色”，我宁愿受到有人的诟病——堆砌那么一些形容词，还值得吗？最值，最值！世上唯有感情的堆垒，不算臃肿繁复。我在锦色换作一地飞白的雪色之前，留住这十里之长的浪漫。
　　 树叶飘飞，路上的汽车疾驰而过，叶子被横扫路边，有清叶车跑过，但那些幸运的黄叶找到了路边的人行道和草坪，越堆越厚，做锦被，护着绿草暖。又像无数的画家，将锦黄的颜料泼洒在树下，准备一场盛大的笔会。或者是堆叶成景，等着画家来临摹。秋冬的大地裸露着，更需秋装冬被，时光最喜欢精巧的打扮，斑斓似锦，日光可以毫无遮拦地穿过树隙，在锦色上投射着斑驳的光影，这是一种慰问，黄叶在怀旧，时光在沉淀，如此静谧，更让人陷入深沉的思考。饱经风霜，遭遇冷雨，塑造了它的沧桑，但并不招摇，微风拂过，转一圈也不狂舞，依然如蝶一般优雅。
　　 落叶汇成河海，随着高低不同的地势，卷起千万朵锦瑟的浪，踏浪而行，发出窸窣的轻声，不是踩疼了它，而是宽容地以为是轻音乐。其实，从枝头，到地上，距离不长，黄叶是在漫步，这种更接近低调的漫步，更像是仙风道骨。
　　 我以为清洁工这个季节扫落叶会很忙，那个从东北迁居荣成的老者说，他只在此季收拾一下枯掉的树枝，那些黄叶堆聚的风景，等着一场场的雪。环卫人，最懂得锦瑟的价值。
　　 这让我想起20几年前走在南京总统府前的长江路上看到的景观，与我说的“十里锦色”颇似。据史而知，1928年，为迎接孙中山奉安大典，南京遍植法桐树两万余株，那时不叫法桐树，叫悬铃木。百年沧桑不损“铃”声，落叶年年，锦瑟岁岁。南京市政府就采纳了市民的建议，将落叶堆聚在树下草坪上，构成并拓宽了锦瑟长江路。秋冬种下一行锦，江南风舞长江一脊高。一叶可知秋，这样的预言，多么过时。繁叶聚锦瑟，铺设一道金。热爱风景的人，无论是面对怎样的风景布局，都能够打造成一个具有人文思想的意境。
　　 步走十里锦色，我突然生出强烈的乡愁。我老家的老屋前也有一株法桐树，秋风是一个收取落叶的信号，母亲要拿过“麻针”（编织麻袋的用针），将一片片串起，这是季节献给她的项链，她将项链挂在草厦子的壁上，待做饭时取一挂，燃起那股烟火。我多么想学着母亲的样子，也蹲伏在十里锦色里，穿起一串，不为引火做饭，只想怀念一次曾经的温暖时光。那时，也是锦瑟的日子，今天是十里锦色的风景。不必为草木犯愁，不必为一饭一餐忧虑。现在，我有的是时间，去审美，做一个精神贵族，而不是看着什么东西都可以烧火，什么东西都可以入口充饥。
　　 红叶红，不辞树，那是风采。悬铃木叶，上演一场蝶舞秀，那是要创造一场盛大的锦色华章。审美，不是打击一种草木，偏爱一种花叶。
　　 十里锦色，堪比扬州十里春风。因为这是在我的家乡被时光绘出的长卷彩画，于我心中也不输扬州。
　　 荣成是东陲小城，怎么敢和扬州这样的历史名城相比呢？不过，我记得母亲说的一句话——娶媳妇的时候，屋子再怎么老旧也都是新的。是啊，城市再小再怎么偏僻，也有她的特色。我的小城，在每个季节都有着惊人的变化，刚刚铺锦色，过几天就要涂粉了……
　　 我和我的小城，一起摇曳在锦色时光里。
　　
　　 2025年12月26日原创首发江山文学