雨是世间最寻常的景致，亦是万物生长的源头。一地雨水多寡，关系一地是否风调雨顺。故乡位于渭北旱塬，属于雨水稀少、靠天吃饭的贫瘠之地。尽管离开故乡近半个世纪，经历无数风雨，没有哪一场雨能比得上故乡的雨那般教人牵挂。那些落在不同时节、不同心绪里的雨，像是一首首没有写完的诗，一幅幅未及落款的画，总在记忆深处氤氲着不散的乡愁。
　　
　　 一
　　 “好雨知时节，当春乃发生”。在诗圣杜甫的诗意王国里，春雨不仅是一种自然现象，而且是一个被赋予了生命的精灵。故乡的第一场春雨，伴随着农民冬闲日子的结束。这时柳枝发芽、麦苗返青，山坡沟岔、田间地头的草丛开始泛出怡人的绿色，一帘烟雨就在这个时候降临大地。
　　 乡间的阡陌小道上，此刻既看不到人影，更无车马喧嚣，唯一相伴的只有这让人清醒、让人感动、让人振奋的雨。聆听无数雨丝汇成的淅淅沥沥之声，如诉如歌，抒发着润泽万物的情怀。处在这样的雨中，千丝万缕的雨滴，随着微微的春风在视野里舞蹈，远山、近树，田野、村落，都在这雨帘中变得朦朦胧胧、如诗似画。
　　 当雨由淅淅沥沥，逐渐变成星星点点并完全停止之时，驻足田野凝眸观察、凝神体味，云层低垂，远山近沟云雾飞腾，眼前麦苗青翠，野花点点，湿漉漉凉丝丝的空气中，弥漫着泥土与花草的芳香，更有燕子呢喃着穿梭其间。
　　 记忆中，雨后的春天，大地显得明媚而生机盎然，既是没有彩虹，同样是人世间最美的风景。更美的是春雨过后，云朵像一缕缕洁白的棉絮，久久地萦绕在东面的五峰山间。它们在那里悠悠地飘，缓缓地散。
　　 那时我总以为，雨过天晴的时候，没有落下的雨躲进了云里。云是雨的家，山是云的根，五峰山的五座山峰，就是云的家园。少年记忆里的雨，充满诗意，让我留住了一首濡养心灵的诗歌一样。
　　
　　 二
　　 而夏日的雨往往来得急、去得快、阵势大。故乡人将夏日来去匆匆的暴雨称作“白雨”，儿时我一直不大理解。后来看到唐代李白的诗《宿鰕湖》里，有“白雨映寒山”的意象描写；宋代苏轼《六月二十七日望湖楼醉书》中，有“白雨跳珠乱入船”的生动刻画。原来这朴素的乡音，早已在唐诗宋词里流淌了千年。
　　 白雨来时总是伴随着黑云压顶、电闪雷鸣。对此最深刻的记忆则来自外婆家。白雨到来之前，我总爱站在外婆家的庄院外面，望着从北面天空涌来的带着雷电的乌云。那云低垂而厚重，黑中藏着灰，或黑灰中偶尔有一两朵白云漂浮其间，给人一种难以言说的压抑之感。透过云层的低端，可以看到雨的瀑布扫过远方的山梁沟峁，闻到越来越大的风带来的湿气和土腥气。不过，再怎么迅猛，我是在外婆的庄院外，好像有一种淡定，来自外婆。
　　 人常说“天有不测风云”。白雨来临前的这种阵势，多半会伴随一场倾盆大雨，但有时却在雷声大、雨点小中结束。满含雨水的乌云不是改变了方向，就是倾尽雨水而草草收场，只剩下逐渐远去或者稀疏的雷电余威。刚才还浓厚而压抑的乌云，被夏日强烈的阳光刺出一道道缝隙，金色的光线从那里洒落大地，在那里形成一片片明亮的光斑。
　　 让我对夏日白雨阵势感受最深的，是在老家的庄院里。还是少年时，记得那一场雨从黄昏下到天黑，暴雨夹着大风，疯狂地摇撼着位于院子里的几棵核桃树，加上电闪和雷鸣，发出排山倒海的轰鸣。我躲在家里炕上，爬在窗台上随着一道道闪电，大地瞬间被照耀得亮如白昼，看到那些核桃树枝叶凌乱扭曲，树冠东倒西歪，似乎随时有拦腰折断的危险。
　　 不知何时，一只被风雨吓得无处躲藏的麻雀，循着昏黄的煤油灯光，从敞开的门里飞进屋内，落在了炕沿上。看到麻雀后伸手想去抓它，麻雀立即又飞出屋子，消失在风雨之中。或许感受到威胁的麻雀，觉得呆在屋里比外面更危险。
　　 当然，夏日的雨也并非都来得快、去得快。记得有一年夏忙季节，人们刚把收割完的麦子拉回碾麦场垒成麦垛，天就开始下雨，连续下了多天。尽管人们想尽办法，用塑料布等为麦子防雨防潮，依然有许多麦子发霉发芽。发霉发芽的麦子磨成面粉后，擀的面、蒸的馍吃起来发甜发粘，口感极为不佳。可在那吃喝贫乏的年月，谁又舍得糟蹋一粒粮食？
　　 不过，雨是恶作剧，人们抱怨过，马上就忘记，因为多少雨，都是合乎庄稼人的心思的，那么及时，不会因一次淫雨而不对甘霖的好而否定。
　　
　　 三
　　 故乡虽然干旱少雨，但也有阴雨连绵的时候，那一般都发生在秋天。当然，不是每一个秋天都多雨，总有一些年份的秋雨，湿漉漉地留在记忆里。
　　 记得有一年秋收之际，遇上绵绵秋雨，眼看着地里的庄稼没法收，大人们整天窝在庄院窑里唉声叹气。如果出现庄稼尤其是包谷倒伏发生霉变，那一季的收成就要打折扣。那时没有烘干机，人们烘干庄稼的办法就是用土炕。可是通往田地的路都是泥土路，雨天泥泞湿滑，再说连阴雨也下透了庄稼地，人既是穿上雨靴，进到地里也行走困难。后来，雨终于小了，生产队也顾不得地湿路滑，召集社员去收包谷。人们穿着雨靴，带着草帽，披着塑料布做成的简易雨衣，一身泥、一身水地抢收着每一个包谷棒子。那情景，多年后我还记忆犹新。
　　 那时，人呆在地坑庄院里，头顶一片四方天空，阴雨天时屋里屋外显得更加昏暗、湿冷。雨下得时间长了，对于我们这些爱跑爱玩的小孩来说，就有些不耐烦起来，总盼望着雨过天晴，可以到庄子外面的世界里去疯跑疯玩。
　　 六七十年代故乡还没有天气预报，人们从观天、观云、观风以及一些民谚所述现象中预测天气。不知谁说给雨水坑中滴几滴煤油，从煤油洇开的图案，可以预测天气的变化。于是，每到阴雨天，我们就把家里的煤油灯拿到院子，拧下灯芯将煤油滴在水坑中，看煤油在水面散开成五颜六色的图案。如果图案中蓝色居多，就认为天马上要晴了。这游戏多半不准，我们却乐此不疲，仿佛那荡漾的油花里，真藏着天的秘密。
　　 那时故乡的道路几乎全是泥土路，连砂石路都很少，绵绵秋雨使得通往村里村外的道路泥泞难行。记得上初一时，周末回家背的锅盔眼看就吃完了，但天却阴雨连绵多日，也没有放晴的迹象。无奈之下我只得于一日黄昏，披件简易塑料雨衣，一个人迎着秋雨走在回家的路途。穿行在空无一人的田间小道，看着雨雾中愈来愈暗的天色，听着道旁苞谷地传来的飒飒之声，我心里油然生出几分恐惧和紧张，几乎是一走一滑、一路颠簸着到了回家必须翻越的一座沟壑边。踏上下沟道路的那一刻，发现脚下湿滑无比。原来这路上的红土，最大特点就是不渗水，天下雨人走在上面最易滑到。没有办法，我只好脱掉鞋袜，光着脚板，艰难地下坡爬坡，直到天色完全变黑才回到家里。那时候，回家心切，也不知道什么怕和累了。
　　 这样的雨中经历，在我以后的人生岁月中再也没有遇到过。
　　 儿时在故乡所经历的雨，带着强烈的感情色彩，总会被记忆变形、放大。即便那些雨给生活带来诸多不便，想起来也充满了温馨和美好。
　　 儿时的雨，故乡的雨，其实和今天的雨没有多少区别，但雨让我更多地关注故乡，于是，雨也载着我湿润的乡愁。