1997年，经过漫长的暑假，我拿着录取通知书，跟着父亲来到上饶地区农业学校报到，成功将农业户口转成非农业户口，开始中专生活。开学没几天，就开始了军训。
　　 那时，正值九月，士兵陈胜和他的战友们在连长的带领下来到校园，成为我们的教官。学校地处偏僻，位于上饶吉阳山脚下。虽然多年以后，那里繁华如都市，从市中心驾车只需短短几分钟，但那些年的泥巴路弯弯曲曲，公交车需要开上半小时。陈教官风尘仆仆，个子高挑，目测一米八左右，是同行战友中最高的一位，皮肤古铜色，帅气有活力，迷倒一众年轻女学生。
　　 军训，在我眼里十分陌生。从小到大，我生活在农村，几乎没走出过大山，见识有限，甚至未曾见过火车，更不要说军训，像只井底之蛙。正因为没有经历过，反倒对军训充满无限好奇，希望早日来到。头夜，我就躺在床上，幻想跟着陈教官，体验一把当兵的瘾。虽然同学们讲，军训很苦，不过对于我这种山里长大的野孩子来讲，吃苦是惯有的事，并不让人害怕。
　　 黎明来到人间，我们吃过早饭，在教官的带领下来到操场上。学校操场很大，没有水泥，更没有塑胶，只有泥巴，中间是个巨大的足球场，环形跑道环绕四周，正是军训的最佳场所。连长拿着大喇叭站在台阶上，给我们打气，号召我们好好军训，成为祖国的栋梁之才。
　　 简单的仪式过后，军训指挥权正式移交陈教官。哪怕是基础的队列训练，依旧有不少同学因高温暴晒陆续体力不支瘫坐在地上。头顶是明晃晃的太阳，没有一丝云朵，暴晒“咸鱼”般的感觉真不好受，汗水从头顶笔直流淌下来，湿透了衣裤，拧出水已经不是夸张的修辞。
　　 我们满心呼唤风的到来，哪怕是微风，可是老天从不轻怜大家，非要我们饱尝吃苦的味道。我们好想休息，可是连长手里的计时器走得格外慢，会不会是没了电池？似乎已经过了许久，怎么才是五分钟而已？
　　 队列结束，我们学习简单的正步走，抬头挺胸，嘴里喊着口号“一二一，一二一”。呐喊声浪在校园里层层激荡，一个年级近千人，队伍庞大，哪怕同时踏步，扬起的灰尘都让人捂鼻咳嗽，一个劲地想逃。
　　 好不容易休息会，教官带领我们唱军歌。时隔多年，我依然记得几首，能哼出几句——《我是一个兵》《军中绿花》《当兵的人》……当时，我们人人会唱。即使到了用餐时间，我们都要排成整齐的队伍，走进食堂，唱完歌后坐下，整齐有序。
　　 晚上自习课，陈教官走进教室，组织我们开展活动。陈教官站在讲台上说：“同学们，我们玩个游戏，我随意点个学号，点到谁，谁就来表演节目。”开学初，学校为了更好管理，根据每人的成绩安排了序号。我暗暗祈祷，不要点到我，不要点到我。
　　 怕什么来什么，陈教官真点到我，我站起来，慢吞吞地走到讲台边，根本不敢开口，脸红红的，手不停地揉着衣袖，嘴巴像被锁住似的，一句话也说不出来；脑袋里一片混沌，觉得表演啥都不合适。陈教官让大家给我送上掌声鼓励鼓励，可是我依然张不开嘴。一分钟过后，还是同乡的董大姐上台，主动表演节目，给我解了围。董大姐比我大三岁，是同学中年龄最大的人，一直对大家颇有照顾。
　　 军训时，连长提醒我们，届时将会开展夜间紧急集合操练，大家听到哨声，限时三分钟准时到达指定地点，延误者将进行处罚。听到这个消息，大家不由得有些忐忑，只觉得军训是一场磨砺意志的考验。白天，大家已经累得不行，回到寝室时，连澡都没洗，就马上躺下。寝室里已是汗臭味弥漫。到了半夜，还不让人好好休息。
　　 那夜，临上床时，大家互相约定，别睡沉了，到时听到哨声，赶紧互相提醒，挨罚一点儿也不好受。幸好，连长思来想去，并没有施行半夜操练。毕竟我们不是真正的士兵，只是普通的学生，还是多给予一些关爱，让祖国的花朵长得更茁壮些。
　　 军训几天，真不是一个累字可以言说。偌大的操场，本就杂草稀疏。学校见操场坑洼不平，便铺了一些黑色煤渣在地面上，避免大家摔跤。军训结束，煤渣成了粉末，操场更是草儿发黄，没了生机。
　　 军训第四天，黄昏时分，连长提议，让教官跟同学们进行400米接力比赛。每班出一名选手，跟教官一较高下。我竟然鬼使神差般举起手，大家看到我万分讶异，眼睛瞪得滴溜圆。站在比赛场上，我又自惭形秽起来，后悔一时冲动。这时，一位高年级的学长提出代替我，我欣然同意，让他像风一般展示学长的魅力。比赛结果一目了然，作为学生的我们落后了一大圈。
　　 事后，陈教官还好奇地问，是谁参赛了？同学们指向我；教官表扬说跑得不错，同学们哈哈大笑：“他压根没跑，是高年级的学长代替的。”
　　 很快，军训结束，我们集体合影，站在台阶上，高矮有致，女生在前，男生在后，连长、教官、班主任站中间。照片中，一个个皮肤黝黑，连漂亮的女生都黑了一圈，直到一月后才恢复迷人的容颜。董大姐荣获“优秀学员”的光荣称号，或许跟当时的主动表演有莫大关系。
　　 陈教官离开时，我们有些不舍，看着大巴车扬起的灰尘，不停挥手，有些女同学伤感地背转身，偷偷地抹着眼泪。陈教官答应给我们写信，果真不久后，门卫室就静静躺着一个黄色信封，正是他的字迹。
　　 团支书老王站上讲台，抑扬顿挫地读给大家听。信的内容不外乎希望我们好好努力，做一个中华好少年。团支书和班里几位文笔不错的同学一起，代表全班同学回了信，表达对教官的想念。
　　 此后，陈教官再无联系。听说他退了伍，我们猜测他结了婚，他就像人间蒸发般，消失在茫茫人海，只留给我们一张发黄的照片，一段经久不衰的回忆，一次真正军人般的历练……人生中的这次别样旅程，溅起了曾经多少少年的美好浪花。