我们从东北来承德没几天，父亲就给我和孪生哥哥办好了入学手续。
　　 一开始我和哥没被安排到一班，后来哥总惹祸被人扇耳光，奶奶就去了学校找校主任把他安排和我一个班。奶奶的意思很明显，让我监督一下哥，另外也让我关键时刻该出手时就出手。奶奶虽然没明说，而是说了这样一句话：“大军和小妞子这俩孩子都是好孩子，只是大军身边没妞子给他仗胆，他就是扶不上墙的烂泥，没人罩着不行。”
　　 其实哥受欺负，我也心疼。只是哥嘴太欠，明明自己很弱吧，还喜欢挑事，挑完事不敢扛事，所以，别人反抽他，他只会硬挺着让人打。别看我平时看不惯哥的一些言行，特别是看不惯奶奶宠溺他这点。我一直认为哥在外挨欺负，是因为奶奶的责任。平时过于宠溺他，让他觉得无论在哪也需要个保护伞，养成了窝里横的毛病。但看不惯是看不惯，对于他挨欺负我更不舒服，打狗还得看主人吧，何况他是我哥。
　　 哥进入我班，我第一次替他打架是因为有两个女生都喜欢哥。哥比较花心，两个女生他还都喜欢。因此有一天，两个女孩为争夺他，动手打起架来。哥见两个人打起来了，就急忙上前拉架。两个女孩看哥摇摆不定，一生气就一起上手挠了哥。立时，哥的脸被她俩挠成了血葫芦。我见了，直接挥起班级拖把冲了过去，把她俩打倒在地，狠狠地踹了她俩。
　　 即使那天奶奶被请到学校，奶奶也把头高高扬起说：“是那俩女孩子先打的我孙子，我孙女上前打她俩是见义勇为。我孙女没有错！”老师都各自批评一番，也没再说什么。何况哥脸被挠花了呢？两个女孩的家长还算明智，一个家长还给哥买了两瓶罐头。
　　 第二次哥被打是因为他同桌王小虎打小抄，哥给报告了老师。考试结束，王小虎把哥叫到大操场给了他一个嘴巴。哥从操场回来，五个红手印瓷实地印在哥的脸上，我见了问清原因，抬手就狠狠甩给王小虎一个嘴巴。王小虎个子不高吧，但人长得敦敦实实的。他凶狠地看着我，摸了摸脸，然后就像我扑过来。说实话比力气我干不过他，所以，工夫不大他就把我按倒在地。哥就站在一边，吓得乱叫也不敢上手。我和王小虎厮打中，王小虎下手黑，一拳头就把我鼻子干出了血。情急中，不知谁的铁的文具盒掉在地上，我顺手抄起来对着王小虎的头就狠狠给了几下子，他的头立时被我打出了血，他急忙放开了我去捂头。我趁势爬了起来，他扭头就跑，我在后面捂着淌血的鼻子猛追。老师赶来了，大喊着拉住了我。那天，我被老师罚站在讲台上一节课。下课后，奶奶又被请到学校，奶奶即使掏了一百块钱给王小虎缝脑袋的口子，但回家的路上也没说我，只是训斥哥总惹事，害的她损失了一百块钱。但奶奶也旁敲侧击地说了，有理的事情要找老师，不能动不动就上手打人，不能和阶级敌人似的。同学之间要友爱相处，有啥事都好商量。
　　 但那天后，哥很少再受欺负。因为同学们都知道，哥有一个能替他玩命的妹妹。
　　 小学六年我和哥一直都在一个班，考初中的时候我考上了市里一中，而哥去了市里九中。哥升入初中后，变得沉稳了，也很少在挨人欺负，他也不再惹事生非。后来考高中时，我考上了县一中，而哥则上了一个普通的高中。高考时哥考上了二本，他知道家里的困难，主动放弃去部队参军，而我去了省医学院。上大二时，我母亲突然去世，我办了休学回家，哥也提前办了退役回到家里。此时的哥仿佛一夜间就长大了，他开始承担起家里的一切。
　　 母亲去世后，日子仿佛塌了一角。我变得极度脆弱，每天过着醉生梦死地生活。我夜夜醉倒在母亲冰凉的墓碑旁，以为这样就能离母亲近一些。哥在劝说无果的情况下，都会默默跟在我的身后，一次次将喝醉酒的我，从泥泞的草地背起我，顺着崎岖不平的山路把我背回家。
　　 直到母亲去世的百天，祭拜完母亲下起了大雨，我瘫在母亲墓前，酒瓶子的碎玻璃划伤了我的手臂，血水和泪水糊了满脸。哥冲过来，伞全遮在我头上，自己浑身湿透。他紧紧抱起我第一次对我狠狠吼道：“完蛋玩意！你的坚强勇敢呢？起来保护我呀！妈要是看见你这样，心都会碎了！你不好好活着，怎么对得起咱妈呀！”
　　 那天，我被哥的话彻底震住了。是啊，以前坚强勇敢能替哥挡子弹的我去哪了？我紧紧抱住哥放声大哭起来对哥说：“我听你的，我要坚强起来，我不会让妈着急的！”
　　 那天回家后，不会做饭的哥说给我包了我爱吃的饺子。他煮好饺子端出来时，我看着一盘歪歪扭扭的饺子，有的还露着馅。哥挠着头，很是窘迫：“我看妈以前都是这样包的……你尝尝，哥以后会学会的。”
　　 我夹起一个饺子，面皮厚厚，咸淡却不差。热气氤氲中，我抬头看哥——那个需要我“罩着”、总惹祸的男孩，何时长成了眼前这个肩宽背阔、眼神沉稳的男人？他放弃了学业，提前退役，用他尚且稚嫩的肩膀，默默扛起了这个摇摇欲坠的家。
　　 酸楚与暖意轰然冲垮心防，我埋头吃饺子，眼泪大颗大颗掉进碗里。不是悲伤，是一种终于找到岸的妥帖。从前是我挡在他身前，如今，换他用宽阔坚硬的身躯，为我遮风挡雨。而且更为可贵的，哥在我上大学的几年里，每天早起晚归去大桥头拉货挣钱，供我到大学毕业。我回到承德，顺利地进入了一家三甲医院工作。哥也在他自己的努力下，进入了政府车队工作，而且还娶了一个漂亮贤惠的媳妇……
　　 原来，爱是流转的守护。岁月偷走了许多，却把那个需要我保护的男孩，淬炼成了我最坚实的依靠。前路或许仍难，但家有兄长，便是暖光。