最近不知为什么，“落叶归根”这四个字总在我脑海里不断浮现。因为这四个字，我想起了六叔。这是他老人家常常念叨的一句话。
　　 就字面意思而言，树上的叶子落下来，终归要落入树下的泥土里，这便是落叶归根。
　　 他家和我家是隔壁，平日里跟我父亲关系相当好。常言道：“有千年邻家，没千年亲戚。”这话一点不假。两家情谊深厚，六叔常说，老了说什么都要回到故里。
　　 不管是高入云天、树龄几百年的土槐树，开着蓝色花的楸树，还是爬满“春媳妇”的椿树，或是漫山遍野的洋槐树，最终都要落叶归根。
　　 父亲和六叔年龄相仿，他俩一生都喜欢栽树。儿时我和父亲栽一棵土槐树时，父亲就说这土槐树长得慢、木质硬，除了皂角树，土槐便是树中之王。家门口如果栽上一棵土槐树，等树长大了就能旺风水，正应了那句老话：“人气旺、财运旺。”
　　 六叔站在父亲身旁，还讲了一个故事：“那年中条山战役，咱们打败了日本侵略者。邻村有一位军人，在战场上拼死杀了五个日本兵，最后一只胳膊被日军砍掉。伤治好后，他执意要回生他养他的故乡，部队没办法，只好派专人送他回来。他在家乡生活了三十多年，最后安详离世。那时他最怕死在异乡，所以说什么都要回到故里。”用农村的土话说：“这就是老有所归。”
　　 六叔讲的这番话，深深印刻在我的脑海里。
　　 在学校里，老师教我的一首首歌，像《人人都说家乡好》《美丽的家乡一朵花》，都是我最爱唱的。那优美的歌词，配上扣人心弦的旋律，无不打动人心。
　　 从此，家乡在我幼小的心灵里深深扎下了根，我也跟着父亲、六叔，懂得了什么是落叶归根。
　　 我也知道，那是生我养我的地方，也是党哺育我的地方。老师还教过我：“天大地大，没有党的恩情大；河深海深，没有党的恩情深。”
　　 那年家里生活困难，吃了上顿没下顿，就算是野菜粗粮也填不饱肚子，更别说做饭用的柴禾了。奶奶带着我去塄坎上、树林里扫落叶。记得奶奶特意领我进一片洋槐树林，厚厚的落叶铺在地上，脚踩上去软乎乎的。
　　 我每天放学后，都和奶奶去那里搂叶子，不知搂了多少回，攒下的落叶足够烧一个冬天。
　　 奶奶常说：“这些树叶从树上落下来，第二年树又会长出新叶。一年年树长大了，落下的叶子也多了。遇上阴雨天，落叶腐烂后还能当作肥料。”
　　 后来我长大了，懂得的道理也多了，也明白了做人的分寸和取舍。我更懂得，人不管走多远，都不会忘记故乡，不会忘记生养自己的地方。
　　 六叔后来当了一名光荣的人民解放军，从部队里一步步干到副团级，又升为正团级，最后转业到地方工作，退休时已是一家大企业的总经理。他不管身在何处，总是隔三差五回故乡看看，即便当兵的时候，也常常回家探望父母。他家弟兄三个，都从老屋搬了出去，父母便把老屋留给他住。父母在世时，他重新翻盖了老屋；父母相继去世后，他依旧一年回来三五次，住上几日，再好好享受一番农村生活的乐趣。
　　 后来儿女们成家立业，六叔在城里也买了房子，但他却不愿待在城里。退休后，他不顾儿女们的劝说，执意和老伴一起回了老家居住。如今他的儿女都有了孙子，六叔已是四世同堂。用他的话说，死也要死在老家，不愿让孤魂流落他乡。
　　 后来听说国家有政策，火葬不仅会给予一笔可观的补贴，还会补发几个月的工资；如果选择土葬，便什么都没有。但六叔宁肯放弃这些优惠政策，也要坚持土葬。儿女们被他这份热爱乡土的深情打动了，也不阻拦，还时常回老家陪陪他，宽慰这位古稀老人。六叔常说，死了就要埋在故乡的故土上。
　　 那是一个冬月，两个多月没下雨，也没下雪，天气寒冷得滴水成冰。门前的树上光秃秃的，一片叶子也没有，刺骨的寒风呼啸而过，树枝发出轻微的沙沙声。此情此景，让我不由想起明代诗人何景明的《冬月》：“冬月少光辉，霜天影渐微。水冻蛟潜泣，沙寒雁不飞。”这诗句写得真好，字字扣人心弦。
　　 就在这个冬月，六叔去世了，享年八十二岁。按照农村的说法，这算是喜丧。
　　 他安详地闭上双眼，脸上带着满足的笑容。正如他生前常说的“落叶归根”，他终于圆了自己的梦，安葬在了生他养他的故土，他最可爱的故乡。
　　 出殡的前一晚，哀乐声起，乐队奏着曲子，大棚外雪花纷纷扬扬，仿佛是上天洒下的泪水，怜悯这位为党和乡亲们作出贡献的老人。大棚外燃着一大堆硬柴火，火光映照着前来看望、送葬的乡邻和亲戚朋友们。人们围着火堆，七嘴八舌地议论着六叔的往事。
　　 “改革开放没多久，农民的日子就发生了天翻地覆的变化，吃穿不愁了，可村里出行的路还是土路。天一下雨，路面就泥泞不堪。那年国庆节，六叔回了家，正赶上连阴雨，一下就是十多天。六叔看在眼里急在心里，亲自和队长去大队协商，不仅拿出自己平时省吃俭用攒下的钱，还向单位申请了补助，再加上村里出工出力，终于修成了全镇第一条水泥街道，这在全县也是屈指可数的。县电视台和市电视台都来采访过呢！”本家二爸说道。
　　 如今，这条街道少说也有近四十年的历史了。
　　 人活着的时候，日子总是平平淡淡，大家见面不过是互相问候或打个招呼，没什么人特意议论。可往往人一去世，各种议论就蜂拥而至，好的坏的、长的短的都有。但像六叔这样让人交口称赞的人，别说在咱们大队，就算是整个镇子也找不出第二个。
　　 二爸的话还没说完，二叔就接过了话头：“记得那年我孙子半夜发高烧，想送医院却家里没钱，我实在没辙了。正好六叔回了老家，我硬着头皮敲开他家的门，张口要借三百元。六叔二话没说就把钱递给了我。孙子住进医院后，高烧很快退了，医生说再晚来两个多小时，后果不堪设想啊！”
　　 六叔虽然在外工作，却总惦记着老家，为村里人办的好事，真是数都数不清。“算啦，算啦，咱烤着火慢慢说。”我转头一看，说话的是四婆。只听她又说道：“六叔这人实实在在是个好人，为咱们做的好事，说起来用背篓都装不完。”
　　 不知是谁又拾来两个干树根，架在火堆上，火苗一下子蹿高了许多。白晃晃的路灯下，火焰烧得通红，红白相间的火光映在人们的脸上、身上，让人丝毫感觉不到冬日的寒冷，连周围的积雪都开始慢慢融化。哀乐声、唢呐声从音箱里传出来，田野里的麦苗，也在夜色中悄悄汲取着这难得的雪水。一时间，人们竟分不清此刻是喜是哀。
　　 村里不止一个人说，好人有好报，就连老天爷也会怜悯好人。
　　 第二天，天渐渐放晴了。冬月的太阳缓缓升起，仿佛是特意来送老人家最后一程。田野里，积雪和寒霜覆盖着麦苗；门前昨晚没燃尽的火堆旁，不知谁又添了几根大柴禾，跳跃的火苗驱赶着清晨的寒风。
　　 六叔安详地走了，走过了八十二个春秋，走过了坎坎坷坷的一生。这位入党六十多年的老党员，这位为党、为村民无私奉献的好人，永远活在人们的心中。
　　 六叔，安息吧！人们永远不会忘记您。
　　 (原创首发)