一
　　 从喜欢养花欣赏花，到喜欢把种子撒在花盆，我不知，是否怠慢了那些花草。我是在寻找不同的生命之趣。
　　 种子，甚至一段植物的枝条，我也称作种子。种子，埋或插在我的阳台花盆里，不必考虑是否是宜于植树的植树节，或者考虑应候应季，随时都可以“播种”，我称这是“乱点鸳鸯谱”，让种子和泥土，在一起，不分离。理由是：阳台是改变季节的地方。
　　 我不关心是否开花，倒是对茁壮成长的绿植有着掏心掏肺的好感和喜欢。这几年，喜欢种子从泥土破土而出的生命之态，这种柔弱而带着韧性的生命力，可能适合启迪我，干预着我进入中老年的状态吧。
　　 可能是，从小受到和小伙伴玩游戏的影响，我总是喜欢将水果的核，收纳在办公桌的一个抽屉里。小时候玩耍，也要有赌注，杏核、桃核、眉豆粒、豆角粒，甚至山草蓑粒，都可以积累起来，输了也心有不舍，希望下次要赢后来。种子放在抽屉，就是一个特别的收藏，种子应该属于泥土，哪怕是寸土，都比干净宽敞的抽屉更可爱更有意义，是种子更喜欢的地方。这是开始在江山文学创作时，突然有的感悟，道理浅显，我却需要一种启发才可得。肚子里有多好的文字，没有江山这片沃土，就像放在词典里，也不属于我们的。
　　 也算是年老也跟上了网购的时代，刷视频，看抖音，总有推介一些看着眼生的水果，于是，就买上一点，尝尝鲜，品品味。荔枝、芒果、橘子、樱桃、杨梅、山竹、莲雾、芭乐、橄榄、释迦果、百香果（曾经以为是不同果品的鸡蛋果）……起初，还在网上查，是被丰富的维生素以及入药的介绍吸引的，权当补充维生素ABCDE了。甚至有一种感觉，我比杨贵妃幸运，吃个荔枝还“妃子笑”。这些水果的种子和核，都被我积存起来，有时如数家珍，主要是看我吃到多少品种的水果，感怀果甜的生活之好。属于小趣。
　　
　　 二
　　 可能是人老了，心反而是开始想弄一点童趣吧，感觉那个阳台应该成为我和种子的游乐场，起初是频繁买花，满满当当的，很有花气的气场，心境也变得灿烂起来，从容地看，闲散地赏，不必带着花语，想什么就是什么，尤其是即将绽花，天天近观，希望它不负我望。我觉得，只有看花开，才不会有得花之欲，连一阵风来都怕惊扰甚至摧残了它，何况采摘呢。太美好的东西，往往是无法据为己有的，是用来欣赏的。
　　 其实，我是无法扼杀那些花草，曾经给我带来的润眼慰心的作用，葱茏的富贵竹，蓬勃的绿萝，浪漫的含羞草，飞红的杜鹃花，纯洁盈香的茉莉花，给我期待的幽兰，像垂珠的多肉，装饰空间的文竹，四季皆放花的长寿花……我给它们一个花盆，窗户漏点阳光，有一搭没一搭地浇点水，它们就不再矜持，争相表现自己，让我在孤独的时间里，静得一枝枝的好。有时候站在花前绿旁，点燃一支烟，发发呆，不怕烟伤害它，弹烟灰入盆作肥，绿植净烟，优化空气。端一杯温茶，喝剩的残茶，泼于花盆。我觉得是在以我特有的方式跟它们对话。看网上有个作者叫“莫景春”的说他常常找一朵花倾诉。我没这个习惯和爱好。但我喜欢共处的时光，彼此都无言无语的，也不错。
　　 因为有了那些水果的核和种子，我突然转变了兴趣，看花开花落，可能更多的是惆怅，有时候会被那些文学带入其间，难以拔出自己的情绪。看种子孕根须，顶起一层土，感受的是伟大的生长之力。自认为，这样是对自身生命的关照，希望发生同频共振。
　　 记得，作家木心说，裘马轻狂的绝望，总比筚路蓝缕的绝望好。可能没有深刻的经历，感受不到，但我怕平淡的日子里的绝望，于是爱看种子初孕芽孢叶子的样子，只要是一粒种子，都不给人绝望。我没有多少播种经验，但每一粒种子都不负我，全都发芽。这让我，走进了真理——撒下一粒种子，就会泛绿；只要想干一件事，有个合适的土壤，就不会失望。
　　
　　 三
　　 先是从柿子开始的。前几年我剪枝育苗，也成功了。但楼下的柿树是带籽，我便以钳子夹爆它一端的壳儿，帮助它孕芽，这不算揠苗助长，是给它一点力。育苗的功劳归于园丁，往往局限于浇水剪枝，其实，对于一个孩子而言，园丁帮助他夹碎那层壳儿，他就不是一粒干瘪的种子。学生是一粒带壳的种子，而非一块石头，夹碎就是“唤醒”，是“雕难刻硬”，学习的力量，首先在于启蒙，启蒙并非是在入学那个阶段。需要漫长的工夫来期待，大约一个月之后吧，居然有弯月般的浅黄的叶子出现，当第一对真叶还捧着泥土，泥土就像露珠，恋恋不舍的样子。我居然好像闻到了柿子的味道，这种超时空的兴奋，是持久的时间给与的。我在告诫自己，千万有点耐心，莫拿快快孕芽要求它。有些东西，打开自己的世界，是很缓慢的。
　　 我觉得鸡蛋果也应该是扦插的，我以果树栽培的知识这样断定，但柿子让我借籽生芽了，鸡蛋果也不会枉费我一片心吧。种核呈椭圆扁平的形状，这次我想到父亲曾经孕芽西葫芦的方法，取一块纱布，温水湿润，置于纸杯，做营养杯，施了一些花肥。几日后，居然生出瘦长的芽儿，然后移栽，覆土其上，盖上薄膜。
　　 已经长成了十五厘米高的“鸡蛋树”了。真的难以辨别。我把养植的一棵发财树搬来对比，几乎无异。只是叶片边缘稍带锯齿状，不明显。我不希望发什么财，只期待它能像它的名字那样，释放“百香”。有时候搞这种配对，也特别有意思，一个预言发财，一个预言盈香，即使不能成真，这份美好，足以慰藉着我们。这些树，根本不能像名字那样成真，但积极的心理暗示，一定是让人喜欢的。就像当年教学，教育学上就分出优等生和差生，这种分类，可能是便于叙述说明教学要因材施教，教学方法要因人而异，但拿到现实中，我们就开始贴标签了。
　　
　　 四
　　 其实，我是受到我的忘年交朋友老海的启发，才胡乱播种的。于是，我将那些喜欢遇到泥水就萌芽的豆角籽、芸豆籽、眉豆籽、辣椒种……都随手插入花盆，花盆变成了自留地，分置在阳台的四角，给它们一点空间，就是冬天，我也可观绿色盎然的繁荣之景。我不希望这些种子都能开花结实，每一种绿色，都有特点，不要嫌嫩黄，莫厌弃徒长，生命的绿色，足够我们去联想。有时候乡愁，并非是村子的那块地，那山坡，那条路承载的，绿色唤起我曾经务农的事情，让我觉得播种绿色，才是乡愁不老。绿色，是最世俗的东西，它们栖息在时光中，就像完成了流水程序一样，转眼就枯竭，这样的结果，催人争绿，不必感叹惋惜。
　　 我想起和我共事五六年的老校长，他也喜欢养花，但他养花是很出名的，除了他把我办公室的一个仙人掌球搬到他办公室，再就是养四季皆绿的红薯藤。窗台内外，成了他的田野，一派葱茏，有的还爬上了墙。有时候开会在他的办公室，他就借题发挥——我们能把红薯养得碧绿葱茏，就是我们的教育情怀，红薯很普通，请客上不了饭桌，但它可以繁殖绿色，长好了，盆子里就有一个大大的红薯。当然，我们心领神会。跟一个有趣的人共事，即使是说教，都有情调，绝不强加。我怀念那段时间的红薯绿。
　　 这个事让我生出一个想法——我想努力把自己变成有趣的人，有趣，往往是在别人看来的，是相处时表现的。我觉得，首先要感觉到自己是一个有趣的人，不是一张漂亮的画，哪怕就是像一只蚂蚁，也在爬行的过程中产生兴趣。如果连自己都觉得自己很无趣，就是抑郁的开始。一定想办法使自己有趣起来，哪怕像我这样，无聊地去播种……
　　 这两年，我把买花变成了播花种，自育绿植，虽未见一朵花开，但心中藏了不少花的样子。
　　 认识一位在一处闲置楼房的院子里卖花的老年夫妇。那次我去，要买点花种，什么花种皆可。她从几个塑料袋摸出一点，塞进我手中，不花钱。不好意思白得，我便多观察了她，一身大红的衣装，有点儿俗。她说，大红大俗才是卖花人的样子，不然就不惹眼。她说，你播种成苗了，家里地方装不下，就送给她。也好，能够送人一株绿，多么诗意！
　　 播种一粒籽，遂成一片绿，我享受这抹绿就足够了。
　　 还是学习木心的养花经：“我的精神传不到别人身上，却投入了这些绿的叶、紫的茎。”我琢磨，这是什么精神？不能开成一朵花，但能释放一抹绿，不必觉得见不了世面，因为我种下一粒籽，于是就有了前世今生的姻缘，凡是播种，都是良种，总是在希望发芽破土，孕绿长高。懂得了，种下一种善，不求善果，也必得善果。佛意，并不复杂，也是人生应该存有的信念。
　　 万物皆有“种因”，真正的种因，处于内心。养花的境界，在于淡泊心性，修炼美好。而播种，则是人生智慧的萌芽，懂得世上皆有所出……
　　 我已经习惯并接受了“我是癌症病人”的定论，妻子的用词也不再避讳，她说：“种子是你治癌的第二味药。”我说：“我这可不是有病乱投医，把什么都当药片。”
　　
　　 2025年12月28日原创首发江山文学