【菊韵】激情燃烧的岁月(散文)
说实在的,我喜欢的电视剧不多。但也追过剧,比如《潜伏》,比如《亮剑》,比如《激情燃烧的岁月》。你一看,就知道我是一个传统的老人。我也当过兵。
昨天,我在我的文章《选择》说国人争去美国的事,其中,提到在电视剧《激情燃烧的岁月》里饰演战斗英雄“硬汉老爸”石光荣的演员孙海英。后来,他和他老婆吕丽萍也去了美国。
吕丽萍在那剧里饰演石光荣的妻子褚琴。褚琴,青岛人,一个资本家的千金小姐,一个文艺兵,一个被组织上许配给大老粗,给一个山东鲁莽汉,解放军团长石光荣做了老婆的文化小女子。褚琴被石光荣霸王硬上弓,一年又一年,褚琴为石光荣生了三个孩子,分别是石林、石晶和石海。后来,他们都参了军。
孙海英吕丽萍这两口也是继续着激情的燃烧。只是燃烧在了美国:
孙海英夫妇早在2016年就定居美国。昨日我文章里说了,选择是自由,也是态度。谈不上爱不爱国。
2023年4月,一段疑似孙海英夫妻在洛杉矶街头翻垃圾桶捡垃圾的视频在网络上迅速传播。视频中,孙海英和妻子吕丽萍身穿褪色卫衣、口罩遮面,弯腰翻找垃圾桶的画面,迅速火了网上的舆论。看出了,他两口在美国的没落和恓惶。
孙海英说:别误会,我们是在教新移民们环保呢。
其实呢……?谁知道呢。
随后,网友翻出孙海英2019年在国内豪宅的照片,与此情此景形成强烈对比,评论说:“在国内雇十个家佣,跑到美国去教人捡垃圾?这波双标真是太滑了!”
这也……够刺激,够狗血的了。
我昨天说,孙海英饰演的石光荣是老党员老英雄,人们心中的“红色偶像”。孙海英是不是党员?我不知道。我知道现实中的孙海英到了美国就信了上帝,成了一个虔诚的基督教徒,时常在微博发表信主信教信念的言论,坚持笃信“信基督才能得救”。孙海英和吕丽萍还频繁在社交平台上发表言辞激烈的评论,公开赞美美国,诋毁中国。他甚至呼吁中国人“换信仰”,并表示美国的历史比中国更悠久,令不少观众震惊。冯小刚就说孙海英是“被激情燃烧坏了脑子”。
2023年1月30日,孙海英通过社交媒体表示:“我们获得了绿卡,我今后不打算回国了。”这些演员,人一阔脸就变,就崇洋媚外,数典忘祖,不稀奇。比如,那个在《还珠格格》演皇阿玛的张铁林,摇身一变,入了英国籍。他在参观大英博物馆后说:“中国博物馆展出的都是自己的东西,不如大英博物馆展示的是全世界的文化,是我们眼界狭隘了。”他忘了英法联军火烧圆明园了吗?未必。只是,他现在是英国人。
今天,不说孙海英,只说说《激情燃烧的岁月》里的石光荣和褚琴。《激情燃烧的岁月》实际上写了一对夫妇三十年的婚姻生活。说实话,孙演石光荣演得蛮好的,粗鲁野蛮霸道,但有爱意,有激情,有原则,有担当。
声明一下,我喜欢石光荣,并不意味着喜欢他孙海英。孙海英,他是一个爱跳脚的“矮子”。
当年石光荣三十六岁,那个时候,褚琴在部队文工团工作,非常年轻,只有十九岁。两人相差十七岁,一代人的差距。一个是知识分子,温文尔雅,美丽而浪漫,另一个是农民军进了城,身经百战,高头大马,气宇轩昂……石光荣在褚家小洋楼里第一次喝红酒露了怯;石光荣不洗脚爬上了褚琴的床,让褚琴一脸的嫌弃;石光荣拔了褚琴种在园子里的花,他种了菜……海军大院里,石光荣当参谋长,褚琴搞文艺宣传。吵吵闹闹磕磕绊绊过了一辈子……他们的结合怎么看,都和“自由恋爱”没什么关系。
吕丽萍演褚琴,戏也不错。现实中的吕丽萍有过三段婚姻,结了离,离了结……第一任丈夫是张丰毅,荧幕硬汉,第二任是足球运动员陶伟。第三任,2002年,吕丽萍与孙海英合作《激情燃烧的岁月》而假戏真做,坠入爱河,再度步入婚姻的殿堂,至今。
莎士比亚曾言:“一千个读者眼中就会有一千个哈姆雷特”,这或是命运的暴虐,亦或许是对历史的误读。如今的年轻人可能会喷石光荣“不尊重女性”“大男子主义”“专制迂腐”……或许吧。只有我知道,石光荣的历史,那是真实,那是一代人的真实,革命年代的真实。我是上世纪“五零后”,我懂。过去婚姻稳定,先结婚后谈恋爱。一大家人要吃要喝,没早没晚得忙,闹得再凶,你也顾不上离婚。最主要的是,那时社会上家庭妇女多,当然,《激情燃烧的岁月》里的褚琴不是这样,女人经济独立差,对男人依附性强,伺候男人陪着小心,做在人前头,吃在人后头,忍气吞声是她们的常态。那时出轨或偷情极为罕见,是极为丢人的事。这也是我喜欢《激情燃烧的岁月》这部电视剧的原因,因为那里面有着我父母的影子,有我过往的日子。
石光荣其实是个符号性的存在。所谓激情燃烧,燃烧的就是他的“欲望”、“理想”、“信念”。
在战场上,他所向无敌、无所畏惧。在情场上,他同样不管不顾,毫无顾忌。没有仗可以打了,他还要在家里搞出一个“作战室”,挂上一张地图,像模像样地指点着地图,关心天下大势,解放全人类。就算到了晚年被家人“嫌弃”,他还是要拔掉老婆种的花改种他的菜,继续发光发热。总之,不管别人理不理解,石光荣的精神状态始终是昂扬向上的,一直是个“英雄”。
就拿石光荣的妻子褚琴来说,孩子有了,对于无爱的婚姻,她终于放弃了反抗,认命了。大半辈子的磕磕绊绊让这对夫妻怎么看都不般配,不顺眼,男人趾高气扬,女人委曲求全。但结婚三十多年,石光荣一直叫着褚琴“丫头”的那份温情,又在日复一日的相濡以沫中感动着彼此。在石光荣病危时,褚琴大喊“懦夫”“逃兵”……石光荣去世,她哭得死去活来。其实,就是褚琴认同了石光荣的价值观,理解了他石光荣光荣的一生。“坚信只要心中有爱,所遇皆是温柔”,这就是婚姻。婚姻,就是把对方搁心上的温柔的默契。一个暴躁如火,一个温柔似水,石光荣和褚琴,一辈子凸凹互补,慢慢磨合吧。老一辈都这样,谁也没承诺过什么,茶米油盐,锅碗瓢盆,默默过着,过着过着……儿女就大了,老两口就白了头。
那么,本剧就是想赞颂石光荣的“英雄主义”吗?显然不是。本剧一开场,石光荣的人生最高光时刻其实已经结束了。回到婚姻,回到家庭,他的生活曲线一直在往下落。很多偏执、顽固的行为有时候,甚至让他成了观众眼中的“小丑”。
可以这么说,石光荣是个英雄,但是个悲剧性的英雄,活脱脱,就是活在军区大院里的“堂吉诃德”。
比如,就有网友说:石光荣在退休之后的无所适从,就是旧日的英雄主义、理想主义在新的历史时期无处安放的象征。电视主创既表现石光荣的无奈,又从种种细节中表现这个老头的“可爱”,潜台词就是:我们不能丢了“石光荣”,不能丢了“激情燃烧的岁月”。
《激情燃烧的岁月》,已经离我们很远了。
我挺怀念那个岁月的,虽然那个年代我们封闭,虽然,吃不饱饭。
2025。12。28。浐灞半岛云栖居
