巴渝形胜，多藏丘壑之奇；三江襟带，独蕴合川之秀。此地非渝州之鼎沸，不类涪水之繁喧，不敌万州之湖韵，然千载风霜镌其骨，两江潮韵养其神，藏珠于璞，抱玉于怀，未为世人尽识。巷陌间豆花飘香，渡口旁渔歌互答，灵秀之气混以烟火之息，早已溢于丘峦洲渚、市井坊巷之间矣。
　　 余慕其名久矣，遂策蹇访友，作两日之重游。自渝州北驰，未逾一辰，已抵其境。或曰自驾便，无堵车之扰；或云乘轨捷，省驭车之劳。若自江北空港而来，可循G75、G85两道，途次服务区，啖一碗热干之饭，驱百里风尘之倦，行程从容，逸兴遄飞。更宜避节假之喧嚣，就平日之清寂，此时游人稀少，市价平夷，店家亦无催促之意，得以缓步徐行，细品风物。甫入老城，见一杂货铺檐下悬红灯，店主小妹正拾掇花生，见余驻足，笑问：“老师儿，才到合川哇？要喝碗老鹰茶解解渴不？凉沁沁的，解乏得很。”余颔之，接过粗瓷碗，茶香混着市井喧闹，暖意顿生。
　　 首程乃赴钓鱼城。此城者，南宋之雄关也，昔年蒙军南渡，铁骑纵横，而此城孤悬江浒，坚守卅六载，铁血风骨，震烁古今。拾级而上，石磴陡峭，苔痕斑驳，履其巅，见雉堞嵯峨，残垣犹带烽烟之色；凭栏远眺，三江如练，逝水长流今古之情。及暮，落日熔金，洒江面以碎光，漾微波而泛彩。登城怀古，听讲解员细说当年，言烽火连营之烈，叹军民守土之坚，二十余分钟，恍若穿越千年，耳畔似闻金戈铁马之声，眼底如见旌旗猎猎之影。江山依旧，英雄已逝，惟余残碑断碣，留与后人唏嘘。下山途中，遇一卖凉糕之摊，摊主小妹操本地乡音呼：“凉糕加红糖，甜到心坎上！刚从坡下挑上来的，冰得很哦！”买一碟食之，甘冽清甜，驱散登山之疲。
　　 次日出游，访涞滩古镇。晓色初分，晨光熹微，映石板街衢，光洁如镜，两侧木楼窗棂半启，间或有妇人捶衣之声传于巷陌。镇之晨，始于一碗地道合川米粉，寻得街口老字号，店主小妹系蓝布围裙，手起勺落间，细如银丝的米粉已入沸汤汆烫，沥干后盛入粗瓷碗，笑问：“老师儿，吃红汤还是清汤？加不加杂酱？我们合川米粉可有来头，早年间三江码头的纤夫、船夫就靠这碗热米粉果腹驱寒，一传就是上百年，要多搁点本地红油辣子才够味，香得很！”余答：“红汤加杂酱，多放辣子。”小妹麻利舀上醇厚的骨汤，浇上炒得焦香的杂酱，再铺一勺脆嫩榨菜丁、几粒酥黄豆，最后淋上一勺艳红透亮的红油。俄而米粉上桌，香气直钻鼻腔，嗦一口米粉，软滑劲道，杂酱香浓醇厚，红油辣而不燥，再就着酸甜爽口的腌萝卜丁，暖意从舌尖直抵脾胃。食毕付钱，小妹又递过一小碟泡蒜：“这个解腻，带起路上吃嘛。”
　　 寻幽而至二佛寺，见殿宇嵯峨，飞檐层叠，檐角铁马，风过叮当作响。寺内壁龛造像，精雕细琢，或慈眉善目，或怒目金刚，刀工之妙，鬼斧神工，令人叹为观止。临江有白塔，亭亭玉立，塔影倒映江心，随波摇曳，晴日当空，取景入镜，不须修饰，自成画卷。江畔有老渔翁补网，旁立一少女，应是其孙辈，见余拍照，轻声道：“老师儿，往这边站些，能把塔和江波都拍进去，昨儿个有成都来的客人，就这么拍的，好看得很。”
　　 行至日中，步履稍倦，遂憩古戏台侧之小馆。馆内木桌藤椅，墙角悬着玉米、红辣椒，颇具乡野之趣。店妹上前招呼：“老师儿，要点啥子？我们这儿的合川麻辣鸡是招牌，还有手工川北凉粉、现搓苕汤圆，都是自家做的，味道巴适得板！”余点麻辣鸡、凉粉各一，苕汤圆数枚。小妹应道：“要得，马上就来！我们的麻辣鸡可有典故，相传南宋钓鱼城守城之时，军民缺粮少菜，就把山林里的跑山鸡捕获，用本地盛产的七星椒、花椒简单腌制凉拌，既能果腹又能驱湿御寒，这做法一代代传下来，就成了现在的合川麻辣鸡。这鸡专选散养跑山鸡，现点现宰现拌，肉质紧实不柴，拌料是用本地七星椒、花椒磨的粉，辣得过瘾又不烧胃！”俄而菜品上桌：麻辣鸡色泽红亮，鸡肉块块带皮，裹满秘制拌料，入口先是鲜辣开胃，后有花椒的醇厚麻香，越嚼越有鸡油的鲜香，酥香入骨；川北凉粉则晶莹剔透，淋上蒜水、红油、醋汁，撒上花生碎和葱花，入口爽滑Q弹，酸辣沁脾；苕汤圆外皮软糯带点苕香，内馅是香甜的芝麻糖，咬开瞬间糖汁四溢，甜而不腻。静坐片刻，听邻座闲话桑麻，说今年三江鱼汛之盛，论古镇翻新之巧；看檐外游人往来，有稚童追蝶，有老者品茗。尘心渐息，俗虑顿消，方知市井烟火，亦是人间至味。
　　 午后，转赴文峰古街。老街逶迤，巷陌幽深，风送食肆之香，有合川桃片的清甜，有合川肉片的咸鲜；云绕文峰之塔，塔下苔痕匝地，砖缝生春，每一步踏过，皆似与历史低语，每一回驻足，尽可感岁月留痕。街边有卖合川桃片的老铺，小妹正用裁好的油纸细心包裹桃片，见余观望，笑着递过一小块：“老师儿，尝一哈嘛，我们的桃片是古法工艺，可有年头了！清光绪年间，合川有位叫余洪顺的糕点师傅，用本地糯米、核桃仁、蜜玫瑰改良出这桃片，当年还是贡品呢！选的是本地优质糯米，泡发、研磨、蒸制都有讲究，薄得透光，入口绵软化渣，甜而不腻，还带着淡淡的核桃香，是老合川的味道。”接过来放入口中，果然绵软细腻，无一丝硬渣，清甜与核桃香在舌尖交织，清香满口，余遂买一小包携行。不远处还有合川肉片的餐馆，幌子上写着“百年老味”，据传这道菜也源于清末，最初是码头工人将边角猪肉切片烹制，因其鲜香入味，逐渐成为合川名菜，可惜此时腹中尚饱，只得留待下次品尝。
　　 若爱江景之胜，当趋三江汇流观景台。嘉陵、涪、渠三水于此交汇，清浊分明，江涛拍岸，激石生花。凭栏临风，望烟波浩渺，看鸥鸟翔集，胸次顿觉开阔，烦忧尽付东流。薄暮投宿，寻得一临江客栈，店主小妹引余至客房，推开窗便见江景，笑言：“老师儿，今晚可能有江风，记得把窗关好。要是想吃夜宵，楼下巷子里有烧烤摊，烤脑花、烤茄子都好吃，价钱也公道。”余谢之，小妹又道：“明早要是起得早，还能看江上日出，可好看了！”
　　 合川之游，费省而趣浓。钓鱼城门票常有联票之惠，停车所费无几。古镇核心，禁车通行，驻车外围，漫步而入，反得闲适之趣。食肆之选，但看锅灶红火，座上客常满者，其味必佳。土产之购，勿取非遗礼盒之繁，择小份而味纯者，如桃片、盐皮蛋之属，价廉便携，足慰行囊。小妹们常言：“我们合川人实在，不搞那些虚头巴脑的，好吃好用就行。”
　　 摄影之客，更可于此得佳境。避热门之机位，寻僻巷之幽景，晨光夕照，柔影横斜，人迹罕至，镜头之下，尽得小城之韵。若遇雨天，则更添诗意，石板路湿滑如油，天光云影倒映其上，彳亍而行，虽防履滑之虞，却有烟雨江南之致。遇一撑油纸伞之小妹，见余拍照，主动侧身避让，笑曰：“老师儿，你慢慢拍，我从这边走，不挡你的镜头。”
　　 入夜，夜市初张，几条街巷，灯火荧煌。烧烤摊前，人声鼎沸，烤脑花的腴嫩、烤茄子的鲜香、冰粉的清凉，皆是地道合川风味。余寻一摊坐下，摊主小妹麻利地抹净烤架，问：“老师儿，烤脑花要微辣还是中辣？加不加折耳根？我们这儿的烤脑花是先蒸后烤，脑花嫩得像豆腐，一点腥味都没有。说起这烤脑花，早年三江渔民出海归来，就把新鲜脑花架在炭火上烤，撒点盐和辣椒就能吃，后来慢慢改良，就成了现在的风味，是我们合川夜市的招牌呢！”余答：“中辣，加折耳根。”小妹便取来新鲜脑花，铺在锡纸上，放上姜蒜末、豆瓣酱，再撒上一把本地新鲜折耳根，架在烤架上慢慢烤炙，边烤边刷上秘制红油，滋滋声响中，香气源源不断地冒出来。她边烤边说：“我们这儿的折耳根都是本地田埂上种的，新鲜得很，带着点清苦香，加在烤脑花里，解腻又提味，香得很。”片刻后烤脑花上桌，脑花腴嫩绵密，入口即化，辣香、酱香与折耳根的清苦香完美融合，回味悠长；再点一碗冰粉，手搓的冰粉带着淡淡的石灰香，淋上红糖水、撒上芝麻和山楂片，清甜冰凉，一口下去，瞬间驱散烤脑花的热辣。这冰粉也是合川老底子的吃食，旧时夏日，街巷里常有挑着担子卖冰粉的小贩，吆喝声传遍坊巷，是几代合川人的童年记忆。晚风拂面，食烟火之食，观市井之乐，见邻桌三五好友谈笑风生，听小妹与客人闲话家常，尘俗之累，一时尽释。
　　 若有余暇，可访合川博物馆。馆虽不宏，而藏之颇富，钓鱼城之战事脉络，三江口之渡口沧桑，皆可于此探寻。展柜之间，穿越古今，知一城之兴废，晓千载之风云，此行之益，更进一层。馆内讲解员亦是本地小妹，言语温婉，讲解详尽，遇余发问，皆耐心应答，细说合川历史典故。
　　 合川者，非繁华之都会，乃清幽之小城。无车马之喧阗，有山水之灵秀；无楼台之侈靡，有历史之深沉；更有市井之烟火，人情之温厚。游于此者，不必走马观花，不必挥霍万金，但需缓步徐行，静心品味。看一江碧水，绕古城而东流；听几声鸟鸣，伴晨钟而悠远；感几句乡音，暖旅途之寂寥。此间之韵，在山在水，在古在今，更在那一碗米粉的鲜香、一声乡音的亲切、一抹笑颜的温暖之中。
　　 余游罢归去，犹忆其景，更念其情，乃作斯文，以记合川之美。