出寝室，再出大门，往东，就是山村白鹿庄。
　　 在村子的最深处有一处农家乐，我时常光顾。
　　
　　 一
　　 坐定，老板热情地端上一盘有点黑乎乎的菜品，炫耀这是很美的味道。我很疑惑，询问菜名，老板笑而不答，只是示意我品尝一下。我知道老板的热情好客，毫不迟疑地夹起一块放进嘴里，芳香绵柔立刻濡透舌尖，轻轻一咬，脆酥得体，满口四溢。我惊叹这美味，老板很是骄傲，神秘地缄默菜名。这一种久违了的滋味，我是很有体会的，虽然陌生了很久，但还是很爽快地报出它的名字——猪油渣子。这个名字还是很广泛的，山东叫这个名，重庆也是如此，老板冲我竖起了大拇指。
　　 猪油渣的记忆，一般是停留在童年时代，这几年很少见着了。倒不是味道出现了问题，只是它被很多美化的东西代替了，人们慢慢地忽略了，直至渺无声息。
　　 七八十年代的农村，家家户户都习惯于用猪油作烹饪的食用油，不时会称上几斤大块猪油膘回家熬制。猪油膘有三种，一种我们当地人称为板油，是猪肚子里一大板块状的肥膘，有薄膜包裹，熬制后的油渣软绵绵缺乏松脆；一种名曰花油，是猪大肠上扯下的油，一截截，熬制后的油渣卷曲成一朵朵花形，放到嘴里一咬嘎嘣脆；味道最佳的，当属肉油渣了，因其本身就属猪肉上的一部分，是介于皮与精肉之间最肥的部位，遇上刀工不扎实的屠夫，割时顺带下一些精肉，便成就了油渣的更香、更鲜、更脆了。不过，在那个经济萧条的年代，这种带精肉的油膘因直接影响出油量而很不受欢迎。
　　 熬猪油的过程并不复杂。清洗后切成小块肉丁状置入大锅，在猛火的煎熬下，液态状的猪油逐渐脱离出来，且越聚越多，而肉丁却越缩越小，肉质的焦香味越来越浓，香飘四邻。有经验的主妇在熬制开始时会稍微加上一点水，说这样熬出的油，冷却后颜色洁白，香味浓郁，油渣也不易因温度高而焦化。
　　 那时家里每次熬猪油，灶台边总会杵着孩提时代的我，兴奋地借着问一些与之相关的问题，一直观望期待着，不管大人的一再“小心被油溅着”的提醒，就像苍蝇粘在粘纸上，哪里还能赶得走？肉丁稍转黄，就会迫不及待地央求大人帮着捞上几颗解解馋。
　　
　　 二
　　 这些记忆和老板分享，老板的记忆里也是津津有味，找到了共同的味道。
　　 对这个美味，我还是沉浸在小时候的记忆里。小时候，吃肉是件很奢侈的事情。过年时，家人会把猪圈里那头从年头养到年尾的家猪宰杀，自己留下一小部分，大半得卖给乡邻换成钱。
　　 过了小年，圈里的猪经过一家人一年辛勤的滋养，早已膘肥体壮，人们期待它能给这个新年带来一些实惠和丰盈。父亲开始拿出好烟好酒，张罗着请村里的有名的把式到家杀猪，都是一个村里的，即使没有两盒烟一瓶酒也会欣然而往。
　　 猪嚎叫着，凄厉悲惨，但在人们心中没有留下一点不舍，反而有一种愉悦的满足。等猪被结结实实地按在案板上，它的命运就被注定了，但也毕竟是排场的，因为周围聚满了眼巴巴的眼神。一条案板，一个木架，一口大锅，一把砍刀，不到一个小时的时间，两匹子带着白花花肥膘的猪肉被挂在了木架上。在村里，杀猪可是好光景，孩子早早就趴在周围的草垛上，目不转睛地盯着。等看到猪肉挂出来了，立马撒丫子散去了，不长时间，牵着父母的衣襟连蹦带跳地回来了，大人们手里拎着一个个小盆儿。
　　 辛苦乏味了一年，这时候人们手里的钱虽然不多，但是毫不吝啬，豪气地买上几斤，回家让婆娘包上一大锅猪肉馅儿的水饺，也好慰藉一下干瘪的肚腹。母亲也盯在旁边，嘱咐杀猪把式把猪脖和腰窝的肉先割下来放进自己的盆里，端到屋里，也就放心不管了。要不抢先留下，一会儿为争这两个地方的肉，买肉的会面红耳赤。一样的价格，人们都要首选于此，因为这两个地方的肉儿出猪油多。不像如今，这两个地方的肉没有人去问津，猪脖里淋巴多，腰窝的肉松弛不筋道。
　　 母亲把肉切块，放进锅里，文火慢熬。白花花的猪膘肉，慢慢变黄，变焦，周围溢满晶莹幽香的翻着花儿的猪油。过年的熬猪油，熬得多，母亲一般是把大点的猪油渣儿用漏勺罩出来放在盆里，端到桌上，周围焦急等待转花儿的孩子们，早就蜂拥而上，吃得不亦乐乎。母亲知道孩子们一年里也见不得几次荤腥，也不劝阻，任我们吃个够。要是平时的时候，可不舍得让我吃，会和着猪油一起贮存起来。
　　 母亲把猪油舀到盆里，还有瓦罐里，顺手再放上几粒花椒和少量的盐，驱虫又防变质。等猪油冷却了，洁白如霜，母亲端详着一大盆猪油，眼里溢满了知足。有了这盆猪油，从开春到青菜上桌的这段青黄不接日子里，生活就不会那么艰苦，生活也就有了奔头。
　　
　　 三
　　 这里算是南方，我们是北方地区。老板告诉我，现在这些油渣多数人都会选择直接当作垃圾扔掉，而对于这种“垃圾”，我们酉阳人却很稀罕。猪油渣除开直接上手吃外，有时候我们也会将油渣加上盐、辣椒一起拌着吃，或者将油渣和青椒一起炒，这样吃会更加的下饭，并且又美味一些。并且青椒炒油渣也是农村人比较稀罕的一道菜，尤其是老一辈的，在板油在炼完油之后都会将油渣用来炒着吃。因为没有那么多的油，所以吃起来还比较好吃。而且炒上一份这样的菜，也简单，简单的炒一炒拌一拌就可以了。
　　 我告诉他我们那里同样稀罕，一样的珍馐。那时，母亲会把我们解馋后剩下猪油渣，放在案板上剁碎，加上白菜做馅儿，年前再蒸上几锅大包子，正月里猪油渣的香气始终在你的嘴边留香。再或，挖一大勺猪油，加上猪油渣，不需再放猪肉，炖一锅白菜粉条；端一大碗蹲在向阳的墙角处，狼吞虎咽，胜过现在任何佳肴美味，如今想来，还是不由垂涎三尺。
　　 过了春节，大年初二，母亲带着我们回娘家走亲戚，最贵重的礼物就是一瓦罐猪油。姥姥早早在大门口翘首期盼，看到我们来了，倒顾不得迎接我们，总是一把先接过这一瓦罐猪油，左看右看，唏嘘不已。她也顾不得与我们寒暄，踮起小脚，颤巍巍把这瓦罐挂在房屋大梁上垂下挂钩上，生怕馋嘴的猫儿偷吃。倒不是姥姥财迷，这东西在匮乏的年代有时是用钱也买不到的，同样是饥饿年代里的一种生活的希望。
　　 出了正月，生活又开始简单起来，那盆猪油不仅是母亲心中的惦记，也是我们想方设法搜罗的。只要母亲稍一马虎，它便落到我们手里，表面的油渣用手指抠出来，里面的用筷子挑出来，通通吃掉，不行再用勺子乱翻一遍。一通折腾下来，一盆好好的猪大油变得破马张飞。母亲做工回来，肯定是一顿歇斯底里的气愤，拿着笤帚疙瘩追得我们满大街乱跑……
　　
　　 如今，我在千里之外，遇见如此相近的老板和如此相亲的美味，一碟香气四溢的猪油渣重回记忆。事实上，一个人的要求就是这样简单，索要的物品不必很多或很重，只要给你带来快乐和记忆，那就是一种延续，精神的追求。