我实在没有料到，写文章前为了校名准确，网上搜好久都没有查到。求助同在这所学校上学的发小，也是我们那个年级学习成绩最好的。她回复说：“我也不知道现在的名字，打听好了告诉你。”
　　 一
　　 不是我们忘了这所学校，而是我们上学时的名字查不到，也早闻学校易名，不是我们上学时的“关帝庙学校”了。可在我们的记忆中，它仍是这个名字。
　　 这所学校，对我们很重要。不仅我和兄长在此学习过，它还是我所有父辈们上学的地方，更是我们全村人，和周边村庄几辈人在此接受教育的地方。那时候，最多曾有十三个村子的学生在此上学。
　　 更重要的是，这所学校还是我祖先和邻村的几位乡绅一起，在关帝庙的基础上创办的。解放后又扩建为公办学校。他们没有选择建在某一村中，而是在周围村子的中间，足以彰显前人的仁厚和远见。尤其在原公社高中都荒废的今日，这所学校却越办越大，成了桑庄镇两所初中之一，更名为：桑庄实验学校。
　　 当我知道这些事情后，首先想到的是校内给我留下最深印象的、那两棵粗大的合欢树，听说在前些年扩建时被伐掉了。这个消息实在令人难过。地处中原豫西最边上的我们，在当地没有见过其它地方有合欢树。那是喜欢紫色和桃红花儿的祖爷，设法栽种在校园中的。我上学那会儿，两棵树并排挺立，树径约有三十公分，在校园的教师食堂门前，离水井不远。
　　 两棵百岁树龄的合欢树冠茂如华盖，当桃红的绒花儿开满树顶时，我自然是欢喜的。孩童时，最喜欢的花儿就是合欢花了。如今再回想，真是成了“前人栽树，后人赏花”。多像是祖先让这两棵树来守护子子孙孙、监督学习。想必这正是祖先所愿。
　　 我之所以近年才知道家里与这所学校的关联，主要是这件事年代久远，加之家里多代从事教育，对此习以为常；还有，长辈们直到我父亲离世后，才把我当大人看待。之前，是不屑于我这个小娃的。这样的环境下长大，养成我从来不打听和关注长辈们在议论什么。
　　 现在的校名是我几经网搜后查到的。当看到现在学校的视频后，高兴过后，更多的是时代更迭中的失落。在我们上学时，桑庄是乡政府所在地，我们村是这个乡最东边一个村子，觉得桑庄离我们好远呀。现在，这个“好远”的名字冠在我们最近的学校上，竟然让我觉得有些惭愧。
　　 惭愧，是源于这所学校从爷辈都在此接受教育，并走出了新中国后第一个考上大学的人（同期村中还有多位高姓考上中专和师范），乃至家族中两代多人先在此受教育，后又在此教学。父辈都是先民办代课，后转为公办；与我同辈的则是师范毕业又回来执教。也正是两代共八位从教的缘故，我们这个大家族在当地很受尊重。
　　 然而，让我惭愧的更大原因，是来自这次搜到的一篇关于该校更名揭牌的文章。里面写道：“在20世纪80、90年代，七千多乡亲集资四五十万扩建教室和教师宿舍。”这些事情我之前从来不知。想我每四年才回故乡探亲的父亲，也不知道。是争气的乡亲们把在外工作的我们当外人了。否则，家族一贯倡导的“滴水之恩，当涌泉相报”的我们，定会添砖加瓦的。
　　 惭愧的还有，我们没有成大器，为祖先增光。如果我们事业大成，有能力捐资办校，或因对社会贡献巨大而被冠以校名，那该多好。比如，同为邓县籍的大作家姚雪垠，就有了姚雪垠中学。所幸，唯一没有给这所学校蒙羞的是，我家族都是清清白白做人，宽以待人，工作上尽职尽责，无一人违法乱纪、偷鸡摸狗，落得个“读书之家”的好名声。
　　 二
　　 我上学时，关帝庙学校的规模在当时可以说是很大的，一年级到初中，每级都是多班，有教师宿舍，教工食堂。有正式老师，还有民办代课老师。学校的位置，因与周围村子都有距离，使得所有学生一出村就能望见学校。然后从四面八方向学校走去和离开，上学与放学时的场景，至今想来都让我觉得壮观：路上走的全是学生和老师。
　　 我家所在的村庄离学校约两公里。我上五年级时，在大渠沟后又建了移民新村，这个村离学校更远了。奇怪的是，学生中午都要回家吃饭，却没有因住得远而迟到的。那时候大人有手表，学生们是怎么掌握的时间，难不成是值日的老师，看到周围路上都没有学生了才敲的上课钟？
　　 我一天最少四趟往返，上初中后还有早课，那就是六趟了。从八岁走到十二岁。斜挎个书包，从三年级读完五年制小学毕业，又读了两年初中。推测我现在右肩略高左肩，定是斜挎书包导致的；以及现在爬山动辄走十几公里以上都轻松拿捏，定是那时候练就“铁脚板”的童子功。由此可见，一切用功都是有用的。
　　 关帝庙学校让我一生难忘的，不仅是它是我儿时上学的地方，而且是我性格形成与品德养成的重要地方。农村孩子的淳朴与厚道，老师在清贫中坚守“传道、授业、解惑”，这些对我影响很大，使我终身受益，感念于心。
　　 除此之外，还有一件让我至今无法忘怀、觉得很好笑的事。由于同班中总会有好多同村同族的兄弟姐妹，便多了很多乐趣。从四年级开始就有了作文课，每周的星期四下午三节课是我们班的作文课。印象中我们都不喜欢写作文，农村孩子放学后就是帮家里割猪草、放羊、捡粪，也没有啥丰富的生活经历。
　　 每周一篇的作文是真功夫，平时学习差的还能抄学习好的作业，写作文就没有办法了。语文老师还在写作文前，评点上一周作文的情况，更多是批评写得不好的。我写得也不怎么样。
　　 那年我十岁，上五年级。有一次作文发下来，我看到老师的评语是四个鲜红的大字：“内容空洞。”至今都能想起当时看到评语后我脸发热的感受。这是我第一次得到老师这样的评语。之前，总是有几行字，指出作文的优缺点，最后一句一定是鼓励的话。
　　 我看到同桌的批语也是这几个字。后面是我家秀堂姐，她说自己和同桌的评语也是这四个字。我拿过她的作文本，看到老师的批语在本子的上部。我立即在“内容空洞”的下面三行写道：“就是空洞，又能怎么样呢？”写完又觉得不妥，用笔画了几道，算是盖住。这行字下面还有三行空白。
　　 为什么不在我本子后面写？是我不敢。我的几位叔父同在这里教学。学校的老师们都知道这层关系，对我很好又很严厉。我们的班主任语文老师，还是我叔们的好朋友，到我爷爷家聚过餐，还和我教物理的五叔住同一间教师宿舍。如果在我本子上这样写了，那就是自讨挨打。我从小在爷爷家长大，叔父们对我管教很严格。
　　 万万没有想到的是，第二周上作文课时，语文老师讲着讲着，突然说：“有位同学在批语后写道‘就是空洞……’”我吓坏了，条件反射地回头，看到我秀姐脸红着急忙躲我眼神。这个画面过去几十年了，想来却历历在目，像刚发生一样。我想不明白，大我两岁的秀姐，为什么不另起一页写作文？我认为是她的问题。同时也意识到是我嫁祸我秀姐，损人也没有利己。
　　 若干年后，我带着孩子回故乡探亲，同样回娘家的秀姐听说我回来了，也带着孩子来我奶奶家见我。这是初中毕业分开后的第一次见面，至今也没有再见过。我在西安，堂姐嫁到当地邻村。那日，我不安地第一次重提这件事，秀姐听后笑了起来，说她也记得很清楚。然后说：“不生你气，我也是故意的。”说完我俩又大笑起来。也就是从那时起，我想起这件事就想笑，笑我堂姐在课堂上尴尬的表情。就是现在写这一段，都笑得必须戴口罩遮掩，否则会吓到同在图书馆学习的大学生们。
　　 我给堂姐道过歉后，却从来没有想过要给老师讲明这件事，主要还是不敢。一直认为那不是恶作剧，而是大逆不道，会伤老师的心，也让我叔父们难堪。即便以后有机会见到老师，我都不会提的。在我看来，老师生我堂姐的气，要比生我气好得多。这也是在关帝庙上学的那些年，做得最出格的事。引以为戒，从那时至今，再无生过类似之念。
　　 我十二岁走出这座校门后，至今再没有走进过。这期间也回过几次老家，来来回回，总能老远望见学校。没有进去的主要原因，最初是我多位长辈和当年的老师在那里教学，我长得再大都敬畏他们。当这些原因不存在后，又觉得现在去，会打扰学校。更多的还有，走出半生，无大业所成，没有给学校带来什么光彩照人的成果。
　　 但是，学校一刻也没有忘记。现在它成了桑庄镇的重点学校，心里还是很高兴的。这是我们几代人的愿望，更以学校为荣！愿我后辈继续努力，只为赓续传承，以学为本。
　　 （原创首发）2025.12.29