三十年前，老家贵州乡镇上的商品房楼盘还很稀缺。当小港镇上同时推出“天香苑”和“天星苑”两大竞争楼盘时，那真叫一个万头攒动人山人海，可以说胜过小镇上的所有节日。生怕去迟了买不到好楼层，我父亲也赶热闹去抢购了一套，说是将来给我作婚房之用，其实那 年我才十三四岁，还早着呢，这是哪跟哪呀。
　　 夏天收房秋季装修，年底都急切想搬进新居，体验一下这全新的商品房感受。要说这楼盘位置选得真好，站在阳台上就可以近观清澈的洛江河浮光跃金，观望隐隐青山风光盈视。
　　 我家住“天香苑”1号楼一单元二楼，楼上住的是天俊哥和他父母，楼下住的是玉香姐和她爸妈。这两人可都是小港镇上有名的俊哥美女，一个巧舌如簧貌比潘安，在镇政府做办公室主任;一个八面玲珑面如西施，在小港服饰厂做销售经理。 他们都大我整整一轮，正是谈婚论嫁的年龄，可能两人都高不成低不就，一个待字闺中，一个弱冠未娶。
　　 但大家都认为这两人无论是长相能力还是家境，都是天生一对，地配一双。  这话传到玉香姐耳朵里时，她正陪母亲在院子里散步，说道“哪有什么天生一对，鞋合不合脚，只有自己知道。”
　　 我那时候年纪小，听不懂这话里的弯弯绕，只看见天俊哥隔三差五总往楼下跑。玉香姐的爸是个老酒腻子，顿顿离不开酒，只是苦于没个陪喝酒的人，觉得不带劲。天俊哥呢特会来事，总是一有空便拎着一包熟食一瓶酒下来敲门，那蹬蹬蹬的脚步声我们都早已熟悉了。玉香妈又做得一手好菜，只要有人陪坐在小八仙桌旁，老爷子就会开心十足，直喝到尽兴。“温叔，您真是海量，不过还是适可而止哦！”每每听天俊这么一夸奖，老爷子心里准乐开了花。好在天俊每次分寸都把握得很好，一般都不会让老爷子喝到迷糊。大多时候玉香姐坐在一旁织毛衣，银针穿梭间，偶尔抬眼瞟一下天俊，眉头微蹙，却不插话，她怕扫了老爷子的兴，因为尝试劝过几次都没有什么大作用。
　　 变故发生在一个飘着冷雨的秋夜。那天傍晚，我正准备去关阳台上的玻璃窗门，忽然听见楼下传来玉香姐一阵慌乱地叫喊：“救命！救命啊！”
　　 我赶紧冲下楼去，只见她爸捂着胸口，脸色惨白，嘴唇发紫。玉香姐吓得眼泪直流，拽着她妈的手直哆嗦：“怎么办？爸这是怎么了？……”那时还很少有手机，打电话还要找人去单位打座机。
　　 就在这时，只听得三楼的防盗门“哐当”一声响，天俊哥也冲了下来，手里攥着一串钥匙。他看了一眼说“别慌！不要随便搬动人”，转身就往楼道外跑，“我去开小车！你们看好温叔！”
　　 那时候，镇政府的桑塔纳轿车，是小港镇最稀罕的物件，刚巧当晚天俊送书记到市里开会才回家不久。大家小心翼翼把老爷子抬上车，一路上天黑雨湿路滑，天俊手心里满是汗。非常顺利的是，值班接诊的正好是天俊的表叔龙主任。“幸亏你们送来及时，病人因饮酒过量，心肌耗氧量骤增，同时诱发冠状动脉痉挛，导致心肌供血急剧减少，进而引发心肌梗死。现在我们已经做了紧急处理，已无生命危险，但后期还需治疗与观察。”
　　 原来是玉香哥嫂添了个小子，老爷子一开心就喝过了。
　　 出院那天，温叔拉着天俊的手，老泪纵横：“天俊啊，叔这条命，多亏了你。叔知道你喜欢玉香，叔全力成全你！”
　　 天俊脸涨红了脸，他知道这事急不得，搓着手嘿嘿笑：“温叔，我是喜欢玉香，但这还得征求玉香的意见呀。”
　　 玉香姐站在一旁，脸色沉静，没有说话。“香啊，天俊这孩子，身材高模样正，工作能力强，对你爸又好，你认为怎么样呢？”她妈试探性地问道。
　　 天俊妈也在一旁附和：“玉香，我们是真的喜欢你，天俊也是打着灯笼都难找的好小子，你没见说媒的三天两头就往我们家跑呀，错过这个村，就没这个店了哦。”
　　 玉香依旧沉默不语，眼里带着一些无奈，轻声道：“爸，你身体要紧，我们的事以后再说吧。”
　　 ……  
　　 半年后，小港大酒店，一场盛大的婚礼办得热热闹闹。天俊哥穿着笔挺的西装，玉香姐穿着洁白的婚纱，我挤在人群里，看见玉香姐的笑容淡淡的，眼里好像还噙着泪水。
　　 婚后的日子，起初应该还算和美吧。懵懵懂懂的我甚至还曾在半夜里偷偷听壁根，看他俩在床上躺着究竟讲些什么荤话。那时的玉香姐一有时间就买菜做饭 ，每次出差回来，总会给天俊哥带些好吃的，连我也没少沾光。待第二胎女儿澜澜出生后，矛盾就开始冒出来了。
　　 天俊哥最大的毛病，就是嗜酒。办公室主任的应酬多，今天这个局长请，明天那个书记叫，他常常喝得酩酊大醉，半夜才回家。有时候，甚至还会误了第二天的工作。
　　 每次碰到玉香姐跑外销，家里必定是乱糟糟的，连公公婆婆都给气走了。那天我下晚自习回家，刚走到二楼，就听见三楼传来争吵声，我心都提到嗓子眼了，这是我第一次听到他们吵架。
　　 第二天月考后放假，本想在家睡个懒觉。突然听到三楼又吵起来了：“贾天俊，你昨晚又喝到几点了？现在都九点了，你还上不上班？”玉香姐的声音里带着压抑的怒火。
　　 “吵什么吵？你还让不让人睡觉？我在外边应酬还不是为了这个家！喝点酒怎么了？小题大做。”
　　 “为了这个家？你喝得胃出血那次，是谁守在医院照顾你？你喝得忘了去接儿子放学，是谁顶着大太阳，满镇子找孩子？”玉香姐的发出嘶哑的叫喊，“贾天俊，你到底长不长记性？”
　　 “你到底烦不烦！”天俊的声音里充满火药味，似乎一点就着。随着一声闷响，像是什么东西被摔在了地上，“你要是看不惯，就别看了！”
　　 我吓得赶紧蜷缩在被子里，但依旧还能听见楼上传来玉香姐压抑的啜泣声。
　　 从那以后，三楼的争吵声，便成了家常便饭。有时候是因为天俊哥又喝醉了吐了一地，有时候是因为他又把脏衣服扔了一地。玉香姐的话，越来越少，脸上的笑容，也越来越淡。她依旧每天把自己收拾得干干净净去上班，饭后她常常一个人站在阳台上，看着缓缓东流的洛江河，还有远处的山峦。
　　 温叔看在眼里，难受在心里，他把天俊哥叫到家里，狠狠训了一顿：“天俊，你可要好好待玉香，别辜负了她。酒，能戒就戒了吧。”
　　 天俊低着头，闷声说：“知道了，爸。”
　　 可没过几天，他又喝得酩酊大醉。
　　 矛盾彻底爆发，是在玉香姐十一广州出差的那几天。
　　 那天我妈让我去楼上送点自家包的荠菜水饺，敲了半天门，才听见天俊哥含糊的声音：“谁啊？”
　　 门开了一条缝，一股浓烈的酒气夹杂着香水味扑面而来。我看见天俊哥的衬衫扣子歪歪扭扭，他身后的沙发上，胡乱地放着一个女人的裙子，旁边还摆着一双高跟鞋。
　　 这刺鼻的香水味绝对不是玉香姐的，我熟悉！家里肯定来了陌生女人!
　　 我吓得手里的水饺都差点掉在地上，说了句“天俊哥，我妈让我给你送的水饺”，说完就转身跑下了楼。
　　 玉香姐出差是临时提前回来的，那天天还没亮。我被楼上的声音吵醒，迷迷糊糊的，梦见玉香姐赤裸着上身，被天俊哥按在地上挥拳，我潜意思里伸手去拉。。。。。
　　 突然，三楼传来了惊天动地的炸响，还有东西破碎的声音。我听见玉香姐歇斯底里的吼声：“贾天俊！我这辈子，最后悔的就是嫁给你！”
　　 “后悔？你以为我愿意娶你？要不是你爸，我才不会……”天俊哥的话还没说完，就传来了一声清脆的巴掌声。
　　 后来，我才知道，那天玉香姐回家，看见客厅里狼藉一片，还有条女人的内裤扔在茶几底下，她愤怒地抓起放在床头柜上的结婚照，摔得粉碎。
　　 从那以后，天俊哥和玉香姐的关系，降到了冰点，他们不再吵架。而我还以为他们关系和好了。直到有一天，我听见三楼传来玉香姐凄厉的叫声，我爸妈赶紧跑上去，看见天俊哥红着眼睛，正拽着玉香姐的头，往墙上撞。
　　 “贾天俊！你混蛋！”玉香姐的额头磕出了一个大包，眼泪混着血，顺着脸颊直往下流。
　　 我爸冲上去，一把拉开天俊哥，气得浑身发抖：“你还是个国家干部吗？打女人算什么本事！”
　　 那天，玉香姐抱着才两岁的女儿澜澜，哭着搬到了一楼的娘家。
　　 后来好长一段时间，我总会在梦里梦到玉香姐，有天夜里居然做了一个十分荒唐的梦，我梦见自己突然间长大了，把玉香姐娶回了家。她穿着一身紫色的旗袍，前凸后翘，优雅得像港台明星！
　　 而天俊哥并没有悬崖勒马，他彻底放纵了自己。没人管着他，他喝得更凶了，常常像一堆乱泥醉倒在楼道里，嘴里念叨着玉香的名字，有时哭有时笑。
　　 半年后的一个深夜，我被一阵刺耳的刹车声和惊叫声惊醒。第二天一早，街坊邻居都在说，天俊哥酒后驾车，在镇口的拐弯处，和一辆大货车撞上了。
　　 他被救回来的时候，命是保住了，但那张英俊的脸却彻底毁了。方向盘撞折了他的颧骨，几道狰狞的疤痕爬满了他的脸，曾经那个俊朗的青年，变得面目可憎。
　　 玉香姐去医院看过他一次。那天她一袭风衣，站在病床前，盯着天俊看了很久，好像一个陌生人。眼神里没有恨，也没有爱，只有一潭死水。
　　 “天俊，”她的声音很平静，“我们用不着离婚，就这样吧。”
　　 从那以后，他们就开始了漫长的分居生活，像两条永不相交的平行线。天俊哥出院后，从机关转到了土管部门。他依旧住在三楼，平时很少出门。玉香姐带着女儿，住在一楼，每天上班下班，照顾父母，日子过得平静无波。
　　 我渐渐长大，离开了生活多年的小港镇，去了外地读大学。每次放假回家，总能看见三楼的窗户，常年关着，窗帘拉得严严实实；在一楼的门口，常常可以看到玉香姐种花的身影。
　　 时光像一位从来不打招乎客人，说走就走了。一转眼，我研究生毕业留到了江城，结婚，生子，只是偶尔回小港镇。天香苑的外墙不少地方已经斑驳脱落，活像一张苍老的脸。
　　 前年春节，我回小港镇看望大伯，遇见了玉香姐的妈。老太太头发全白了，拄着拐杖，坐在巷口晒太阳。我问起天俊哥和玉香姐，老太太叹了口气，说：“天俊跟着儿子波涛去兰州了，他儿子在那边开了个厂子，接他过去管门。你玉香姐跟着女儿澜澜去了宜昌，总算是过上了安宁的日子。”
　　 “那他们……”我犹豫了一下，不知道该不该问下去。
　　 老太太摇了摇头，眼神里带着点怅惘，“这辈子，他们就这样了。”
　　 我抬头看向那栋米黄色斑驳的小楼，三楼的窗户，依旧关着；一楼门前的月季花已经枯萎。洛江河上的风穿过巷子，带着缕缕潮湿的气息，像是谁的叹息。
　　 后来，我再也没有听到过天俊哥和玉香姐的消息。
　　 只是偶尔想起三十年前的那个夏天，天俊哥手提一包香酥鸡，一进院子就朝我喊“小海，快过来，美味来啦！”；还有玉香姐一袭贴身的旗袍，步履轻盈，带着一阵特别的馨香从我的身边飘过，而这一切都已像是一场遥远的梦。