生于农村的我喜欢吃红薯，特别是烤红薯。
　　 童年时期，村里几乎家家都会种一些红薯，既可以换换口味，又可以充当口粮。每家每户都会在院中一隅或房前屋后挖一个很深的地窖，就是为储藏红薯而准备。每到秋季将红薯从田地里收获回来，稍加晾晒后，小心翼翼地用绳筐送到一丈左右深的地窖，轻轻码放在底部侧挖出的储藏空间。码放之前先铺上厚厚一层干沙土，每层红薯上面也会撒上一层，如此存放红薯才不会轻易坏掉，否则窖内湿度过大红薯很容易发霉腐烂。传统的储藏方式最大程度保证了红薯的新鲜度，可以让人们从秋后吃到第二年开春。取红薯时，人们揭开覆盖窖口就的木板棉被之类，将胳膊架在窖口，双腿先入窖，蹬着地窖两侧留出的小洞，两脚交替下到地窖底部。没有扶梯的上下窖方式，看起来有几分惊险，会令胆小的人望而生畏，反正我是直到十多岁时才敢下到黑黢黢的红薯窖内。
　　 农村人常蒸食红薯，又甜又糯又当饿，吃下几块都可以不用再吃饭，就是容易导致烧心。早晚饭还会熬红薯粥喝，红薯切成滚刀块与棒子糁子经过小火熬煮后相得益彰，喝一碗又甜又香，身体顿时就暖了。如果恰巧有厨艺，还可以稍微奢侈下，做道有口皆碑的名菜拔丝红薯，入口外脆里糯，甜美可口，那种滋味肯定会让你食不停箸。此外，还会把蒸熟的红薯切成厚片，拿到屋顶上去晾晒成红薯干儿，晾到时机恰好的红薯干儿不软不硬，嚼起来既有劲道，又不至于咯牙，可以用来煮粥，也可以放在火炉边烤着吃，那可是儿时不错的小零食。
　　 红薯的吃法有很多，自小我就样样喜欢，尤其对烤红薯更是情有独钟。
　　 农户做饭都是用大柴锅，蒸馒头时多以玉米芯或废木做燃料，这些燃料等明火熄灭后还会有大量暗火，而烤红薯恰恰不适合用明火，那样很容易出现外面烤糊而里面没熟的情况，而借暗火的余温就能将红薯慢慢烤透烤熟。只待柴即燃尽，明火将熄的时候，将小块的红薯丢进灶膛，用还冒着火星的炭灰层层掩埋住就算好了。对，农户土法烤红薯就是这么简单，然后坐等半小时，待柴灰褪去温度，红薯也就烤好了。
　　 每当我们烤红薯被父亲见到，他就会发出感慨：“烤红薯可是个好东西！我们小时候遇到荒年，就是用它来填肚子。没想到，到了你们这一代也喜欢吃这个。”他还时常评价我们烤红薯的火候，也会给出一些建议，甚至亲自动手帮我们烤红薯。
　　 烤好的红薯表面又焦又黑，却散发着诱人的香甜味道。将这些黑乎乎的外皮剥去，里面或红或白的薯肉还在冒着热气，咬上一口又香甜又软糯，美味刺激着味蕾，涎水裹挟着美味，很快就入了肚腹。
　　 除了在家中，在野外也能烤红薯，当然方式略有不同。
　　 秋后地里的红薯还未收获，男孩子们总会彰显出顽皮，常常三两人合伙，在别人红薯地里偷偷挖几块，带着跑到渠边，用渠水洗去粘连的泥土。商议好分工，便有人去捡拾枯枝烂草，有人用大个儿的黄土块疙瘩垒搭出一个半米左右高的土灶，下面留个缺口当做通风口。先用火柴点燃干草，丢进土灶里面，待火势渐旺后，慢慢放入枯枝。几个人则轮流跪在地上，用嘴对着通风口大口地吹起，起到鼓风机的作用，但时常被呛得咳嗽不止，涕泪横流。
　　 等到灶里枯枝燃出厚厚的炭层后，再将小块的红薯丢进去，上面继续丢一些枯枝。最后将土灶上面的土块用脚踹倒，紧紧覆盖住红薯和炭火，外层覆上一层细土，直到将烟气完全封闭住，看起来就像是一个很平常的小土包。灶里炭火温度尚高，等待一段时间就能闷烤熟红薯。
　　 土灶烤红薯需要的时间要更久些，孩子们常常没有耐性干等，也是为了避嫌，因此等待的时间多会去别的地方玩耍。等个把小时后回来，挖开覆土，烤红薯的味道就会飘出来。大家根本不在乎红薯烤糊的表层和沾染的泥土，人手一块，边剥皮边咬食。当然小孩子也有小心眼儿，由于红薯块头不一，在分配时会发生各说各理的情况，最后不得不以“石头剪刀布”来决定最终归属。
　　 等烤红薯吃完，嘴角下巴处也时常会被染黑，大家一边互相嘲笑着，一边用渠水洗净。为了掩人耳目，我们还会将红薯皮掩埋严实，不留下一点偷吃的痕迹。
　　 不过这样做也是有风险的。有一次午后，我们掩埋好红薯，等待熟透的时候回村里去掏麻雀，结果玩得起兴，直到天色渐暗才想起渠边还埋着烤红薯。匆匆赶到地点，结果都傻眼了——不知道被谁将土包扒开，烤好的红薯早不见了踪影。这样的烤红薯方法不只是我们会，其他人也懂得门道，大概是经过时发现后顺手牵羊了。我们一边猜测到底是谁干的，一边悻悻地咒骂，但烤红薯今天肯定是吃不上了，只能盘算着谁家的红薯甜，明天偷挖来继续烤。还有一次，偷来的红薯还没来得及烤，就被主人发现了，拎着我们的后脖领找上了家门，结果就是被各自的父母狠狠教训了一番。
　　 时而想起童年的糗事，不免暗自一笑，但儿时烤红薯的味道却实实在在诱惑着我。如今客居城市，既没有柴锅，也见不到红薯地，虽然通过其它渠道可以吃到烤红薯，却再也吃不出童年的味道。
　　 城里街道路口旁也有专门做烤红薯的。一辆三轮车，上面有个大铁桶改造的烤炉，每每经过时都因烤红薯的香甜味道而留恋。遇到买家，商贩就会戴起厚厚的手套，从炉子里取出烤红薯装进袋子，过称付款，交易完成。
　　 这种烤红薯和我童年的烤红薯存在差异，那时我们都会选小块的红薯拿来烤，容易烤熟烤透。而今商贩们用的都是大块红薯，因为烤炉可以根据需要持续加温，再大块的都能烤熟，此外我想他们也是为了达到量贩式的利益化。不过实话实说，他们烤的红薯虽然味道诱人，但吃起来却并没有想象中甜美，之所以说之凿凿是因为我购买品尝过。那次也是偶然路过车摊，烤红薯的味道勾引着我的馋虫，实在扛不住诱惑，便果断挑选了一块，七元五角。虽然味道也还算凑合，却吃不出一点儿时的滋味。
　　 如今一些饭店或烧烤摊也售卖烤红薯，但我认为他们更像是在做噱头，毕竟别人烤的没有自己烤来吃的香甜。他们只能帮你找到回忆，却无法弥补丢失的味道。
　　 家中有电烤箱，每当心血来潮，我也会从市场上买些红薯，回来自己烤着吃。将洗净的红薯放到烤架上，关上箱门，把转扭儿调到烤红薯选项，不出十分钟，香味就能弥漫到整个厨房。烤箱烤出的红薯观感很好，至少比儿时灶膛里的要干净许多，有些红薯糖分含量高，粘稠的糖汁还会溢到表面上，看起来就有诱惑力。吃一口，很香甜，但总是觉得还是缺少点什么。过后想想，也许是如今生活条件好了，吃过许多美味佳肴后，烤红薯也就不再是迷恋的美味。但其实我自己知道并不是那样，对于烤红薯我依然有着割舍不断的情节，或许是因为现在的烤红薯缺少了儿时的故事吧。
　　 虽如此，我还是会常常吃上一块烤红薯，回忆一下童年的往事。双手捧着焦黑的红薯，贪婪啃食的样子恍若昨天，可那种藏在过去时光里的味道，却再也无法寻觅。
　　 原来，烤红薯的美味会随着时光的流逝而蒸发，也会随着境况的迥异而陌生。原来，如今吃一块烤红薯并不是为了品尝味道，而是在回味一种记忆里的甜蜜。
　　
　　 2025.12.31廊坊