◎卷首语
　　
　　 当人们都在说话的时候，我无话可说。
　　
　　 ◎序
　　
　　 我听过一个小故事，有人问禅师，是目的地重要，还是沿途的风景重要？禅师答：都不重要，是同行的人重要。所以，我们喝酒喝的是什么酒，喝到微醺还是断片儿，也都不重要。重要的是，只要我们见面，就有意义。
　　 人生就是三场雨：
　　 少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
　　 壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。
　　 而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。（宋·蒋捷《虞美人·听雨》
　　 夜无眠，就灯下去读去写，一盏灯也常亮到微曦初露。《灯下笔记》，这是我的第十八卷散文集，这卷书就是写给你看的。
　　 这天，要下雪了。晚来天欲雪，能饮一杯无？兄弟。
　　
　　 ◎跋
　　
　　 那时没有纸张。古人著书写在竹简上，为了便于书写和防止虫蛀，先把青竹简用火烤干水分，叫作杀青。后来，泛指作品最終的定稿。网络时代，一切皆可“梗”，即“笑点”。按现在网络上的梗，杀青，也是游戏的终结，出局。我的最后一卷文集《灯下笔记》杀青了。
　　 拢了一年的短文，抚平纸页，掸尽灰尘，集结成册。这是总第十八卷。说家长里短，人情冷暖，米谷丰欠，谈古今文化，议中外局变。或俗或雅，亦庄亦谐，写完春花写秋月，写过江南写漠北，见啥说啥，走哪写哪儿，笔耕不辍，码字成章。多是写写自己。这些文字或是自嗨，或是自恋，或是自传。写经历，写情感，只是记录，也想着流传下去。就像一个赤手的人去造一座塔……一砖一石，我记录着自己，也记录这个家，这个社会，算是一份不算完整也不甚完美的历史档案吧，但，窥一斑而知全豹，见一叶而知深秋，还是有的。这些文字，留给后人，让后来人知道我是谁，我从哪里来，我到哪里去。人朽，文字不朽。
　　 然而，历史长河汹涌澎湃奔流不息，大浪淘沙，终会抹平一切过往，就像从来没有发生过什么，包括我的这些文字。这，我知道。既是悲哀，也是无奈。但，流年逝水，两鬓飞霜，我不能不做点什么，可宽慰的是，在我退休后十几年里，我做了，做到了。
　　 读过米兰•昆德拉写的小说《不能承受的生命之轻》。萨比娜总是戴着一顶黑色的圆顶礼帽，站在镜子前，这顶帽子，就是她对那种要求你“合群感动”的叙事，竖起中指。她拒绝流下第二滴眼泪。
　　 米兰•昆德拉说，媚俗会挤出人类的两滴眼泪。第一滴眼泪是生理性的——当你看到草坪上奔跑的孩子，你会感叹“看，孩子们多可爱”，这没问题，这是人性。但这不算完，媚俗要求你必须流下第二滴眼泪。第二滴眼泪在说：“看，我和全人类在一起，为了这群孩子而感动，这种感觉多么崇高，我们多么伟大”。第一滴眼泪是为了孩子，第二滴眼泪是为了自己。你看出来了吗？媚俗就是强迫你流下这第二滴眼泪，它是一场巨大的自恋表演，把我们的感动变成了一种展示给别人看的勋章。
　　 我做不到，也许通过拥有第二滴眼泪，才能通向自我意识萌生，体会秋风落叶，给自己煮一锅加鸡蛋方便面……我不是卡列宁，那只狗，“活在循环的当下时间里，爱一个具体的人，吃一片具体的面包”。
　　 “不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘。”杜甫如是说。说句废话，我终于想明白了一件事：有些事是想不明白的。我想，朽就朽吧。
　　 “人生就像一场戏，因为它的荒谬，才值得我们如此投入。”加缪这样说过。他还说，“生存本身就是对荒诞最有力的反抗。”以加缪为旗帜，在“朋克”们的眼里一切无意义（注）。比如，当大家在讨论最近热播的电视剧，你或许并不喜欢，但朋克会说：“傻逼，这玩意儿有啥好看的？”如今，文化圈里兴“朋克禅”，“朋克”者，悖也；“禅”者，参也。从加缪到六祖慧能，他俩殊途同归，“虚无”是一致的。用严肃书写着荒诞，用自嘲来掩饰自己的无能。抑或，我大抵也是如此。不过，我的态度是：来都来了，要不，去瞅瞅，去尝尝，去试试？竹篮打水并非一场空，至少，竹篮洗干净了。
　　 拟一联语做结：
　　 一年无大事，多有素心留藏，明月清江，春山花雨；
　　 每日遛闲弯，几赖黄犬傍我，人皆如旧，书还在翻。
　　 恰好，马上就要过年了，此联就好。
　　 所谓“缘尽于观，观尽于缘”，心空境自空，人闲笔也闲。
　　 祝你阅读快乐。
　　
　　 2025。12。31。晨。雪。于浐灞半岛云栖居