党正虎，这个名字，在我们党家巷是响当当的。按辈分，我应该称他为“叔”。提起他，几乎无人不知，无人不晓。行医几十年，他不仅医术精湛，更令人感佩的是他的医者仁心。他虽没有令人羡慕的高学历，却是方圆几十里乡亲们非常信赖的土医生。在我的心目中，他是一位永远值得人怀念，也最值得人传颂的医者。
　　 一、立志学医、矢志不渝
　　 1944年9月18日，正虎叔出生于一个清贫的农家。七岁时，母亲因病去世。年幼失去母爱的他格外懂事。小学毕业后，他就辍学回家帮父亲干活，维持艰难的生计。母亲的早逝使他极为悲痛，也让他萌生了学医的念头。随着年龄的增长，这种愿望愈加强烈。然而，父亲是土生土长的庄稼人，无力供他外出求学。于是，他深思熟虑后，决定求助于自己的舅父。
　　 他的舅父马敬轩是莘村的岐黄圣手，师从关学大儒牛兆濂，在合阳县方圆几十里内颇有名望。在《莘村志》一书中，他被描述为“悬壶济世之余，更传为天地立心之志”，其形象融合了医者仁心与士人担当。
　　 舅父得知外甥的想法而且他已经自修自学了好多医药知识后，他被外甥酷爱医学的求知欲望深深打动，于是欣然应允，并提笔用遒劲有力的楷书写下一横幅鞭策自己的外甥：“系统学习，全面掌握，重点突击。点滴巩固，逐步提高。为民族形式、科学内容、大众方向的新中国医药革命而奋斗。”
　　 舅父的支持和鼓励给了正虎叔莫大的信心。他将舅父的横幅贴在自己的炕头，满怀一腔热情准备实现自己的学医之梦。然而，当他将此事告诉父亲时，却遭到父亲强烈的反对，因为在挣工分的那个年代，学医肯定会耽误农活。正虎叔不肯灰心，他一次又一次央求父亲：“我白天干完农活和家务，傍晚去莘村舅家学习，夜里上完课再回来，保证不影响第二天下地干活。”父亲见他如此坚决，勉强同意他先学一段时间试试看。
　　 就这样，1963年初，正虎叔踏上了他的半农半学医之路。每天晚上，十八岁的他风雨无阻，独自摸黑步行二十多里路（当时没有自行车）往返于莘村和东宫城之间。回到家后，再在小煤油灯下开始背诵医药书上的处方。有时，父亲嫌弃他点灯熬夜太久费油，催促他早点睡觉。他便吹灭灯，当父亲离开窗外后，他便再次偷偷地点燃小油灯继续苦读。
　　 为了省油，他晚上就在油灯下把知识点记在小纸条上，白天带在身上边干活边背诵。那时，乡亲们在田间地头干活，只要看见有字的碎纸片，就知道准是正虎叔写的中医知识。他惜时如金，就连推磨磨面粉时，也总是一边绕着磨盘转圈，一边念念有词地背诵着。凭着这般刻苦，不到两年，他便熟背了五六百条汤头歌诀。加之舅父亲自指点，他渐渐掌握了中医药理论基础，学会了开方，能诊治常见病症。
　　 此外，他还在针灸方面取得长足的进步，因为他觉得针灸操作方法简单易行，而且可以快速缓解疼痛。这种方法很适合当时经济比较落后医疗资源相当匮乏的农村，因此，他不仅学会了点刺、皮内针等技法，还尝试将艾灸与针刺相结合，以便更有效地缓解病人的顽固性疼痛。
　　 二、学有所成、服务乡亲
　　 三年的勤学苦练，正虎叔终于学有所成。党家巷人都知道他学医很用心，经常向他寻医问药。久而久之，大家都知道服他开了处方的药，不仅价格便宜，而且疗效好。他的免费针灸更为许多老年人所喜欢，因为那个年代去医院看病的人寥寥无几，更因为家门前的土医生几根银针就可以缓解他们的疼痛，几次治疗便能让他们恢复劳作，把弯下的腰杆重新挺直。
　　 一传十，十传百，正虎叔的医术为越来越多的人所认可。于是，找他看病的人也愈来愈多；而他也更加勤勉，对于乡亲的请求更是有求必应，尽心尽力。有时遇到疑难杂症，他便彻夜查阅资料，或专程步行到莘村与舅父商讨，只为求得最佳的治疗方案。随着实践的不断深入，他积累的经验也越来越多，渐渐地，他在东宫城大队（人民公社时期称呼为“大队”）有了很大名气，并被吸收进入大队医疗站。
　　 进了医疗站，每年有固定的工分。这是正虎叔求之不得的好机会。这样，他一方面可以一心一意去为全村人服务；另一方面，他也有更多时间去钻研西医，同时有更多机会与本村的同行进行交流，相互学习，共同进步。从此开始，他以更大的热情投入到东宫城村的医疗工作。
　　 在我的记忆中，我小时候生过两次大病都是正虎叔给我治好的。
　　 第一次是他根治了我小时候曾患过的一种顽固性的头部皮肤炎症，俗称黄鼠痂。当时，我上二年级。由于头部皮肤严重感染，整个头部腐烂结痂，我感觉整天像戴了一顶密不透风、紧紧地包裹头皮的厚帽子。那时，父亲为我多次去买了中药膏去涂抹治疗。用药后，表面上看起来似乎掉痂，但过不了几天，里面又化脓溃烂。万不得已，母亲不得不为我剪去头发，我几乎变成了光头。记得我光头戴帽子去上学的第一天，遭到好多同学的嘲笑。我哭着回家，再也不愿意去学校。父母无奈，只好给我请假回家治疗。后来，父亲请正虎叔帮忙想办法。
　　 正虎叔询问了以前用药情况后，他建议中西医结合，治疗效果会更好。于是，他自己配置了中药让家人为我涂抹（我隐约记得好像药名叫做“黑豆油”），然后他自己每天来我家一趟，用青霉素溶液直接注入伤口进行清洗。坚持了一个多月治疗后，我头部的伤口渐渐愈合，长出新的头皮。头发后来也渐渐由稀疏变黑变长。这种折磨了我整整半年的皮肤病，经过他的治疗最终得以完全康复。我也在休了半年学后开心地返校。
　　 1975年秋季，我得了一种莫名其妙的怪病（至今也不知其名），症状是隔几天就发烧，有时高烧，有时低烧，用药温度就降，不用药温度就升。我整天不吃不喝，大部分时间都在昏睡，体温就这样时高时低，反复折腾了三个月。最后，又连续高烧了整整一个星期。那天晚上，几个村医都认为我无药可医，救无希望。母亲坚信我不会没救，她哭着恳求正虎叔：“你一定有办法，你救了那么多人，你一定能救活我娃！人都说，‘你的针很神’。你再给她扎一针，她的命在骨头里，你再尽一下心，救不活我娃，那她就认命啦！”
　　 正虎叔沉思了一会儿，然后凝神定气，在我的头部扎了一针，随后又在不同穴位缓缓进针。进完针后，他静观其变。突然间，他发现我眼球轻轻地动了动，他惊喜地说道：“孩子命大，扛过了今夜，她就会慢慢好起来的。”果然如他所言，我一天比一天有所好转，一周后，我可以慢慢站立起来，一个月后，彻底痊愈。
　　 “你的命，是你正虎叔救的，你要永远记着他的好！”母亲后来常常这样告诉我。
　　 正虎叔让人赞叹的不只是他的医术，更多的是他的仁心。
　　 我们党家巷的人都知道，他经常早出晚归，背着药箱步行到患者家里。邻居们常听见半夜有人敲他家的门。有时，他一晚甚至要外出出诊三四次。我们村子大，四五千人，他整天忙得团团转，因饮食不规律、深夜出诊，很早就患上了胃病，时常需服药调养。即便是这样，周围村子的人去请他看病，他也丝毫不推脱。无论饭时，还是夜晚，他背起药箱就出门。无论是平原上的邻村尹庄、三汲、西宫城，还是深沟里的党家河、曹家河、岔峪口等，只要有患者需救治，他一视同仁，随时出诊，为众多患者解除痛苦。由此，他也赢得非常好的声誉。
　　 1976年，他被大队推荐担任医疗站站长。当时站内共有四位医生。医疗站位于大队部广场外的一排泥砖房中。正虎叔就是在那里的陋室和其他三位医生轮流值班。他除了负责医疗站的日常工作安排、村里的防疫、卫生宣传及看病等事务外，还利用闲暇时间带领其他三位医生轮流去百里之外的潘家山、黄龙山等地采药材。这样做，不仅可以为大队节约不少费用，也可以让大家用上天然的中草药。每次外出，他们都一起背上干粮，翻山越岭、钻草丛、攀峭壁，循着药香与老辈传下的经验，仔细辨识、采下一株株草药。采药回来后再冲洗、切片、炮制等，经过一道道工序后才用到患者的身上。那时医疗站相当一部分中药材都是他们自采的。
　　 三、医术精湛，名声远扬
　　 正虎叔从医多年，他善于从不同病例中总结经验，然后经过认真思索、反复推敲，将零散的临床发现凝练成系统性的诊疗心得，最终形成了自己独特而高效的医疗风格，使很多重病患者能在很短的时间内病情快速好转，然后慢慢康复。
　　 另外得益于他坚持不懈地学习新知识。六七十年代，他只要去县城办事，总是先去全县唯一的新华书店里阅读医学书籍，看到好的治疗方法就记录下来。他一般一看就是好几个小时，经常是看了书耽误了办事；八九十年代，他将家里省吃俭用的钱订阅杂志，如《广州新中医》等。在那个信息并不发达的年代，他通过读书、看杂志，将新的治疗方法能及时应用到病人身上。
　　 我们党家巷的好多老人家，至今都还记得上个世纪七八十年代，正虎叔家经常有远道而来的患者来他家治病的事儿。其中，有两个他治愈的病人，其家人后来逢年过节都来他家，成为和他们家人走得很近的特殊“亲戚”。
　　 第一位是我们合阳县和家庄公社（现在称作“乡”）良石村的一个老妇人。1972年冬季的一天，那位六十多岁的老人被她女儿和女婿用轮椅抬进正虎叔的家。老人的女儿告诉他：她妈住在甘肃天水她家时，因高血压突然引起脑卒中，在天水一家医院治疗了三个月，效果不是很明显。他们从朋友那里得知正虎叔在用土方治疗半身不遂方面效果很好，于是，就慕名跑了上百里路远道而来。他们恳请正虎叔能想方设法帮助老人治好病。
　　 “既然远乡百里找上门来，咱肯定不能让患者失望”。正虎叔是一个非常善良热心的人，他这样悄悄地给爱人说。看到老人一双苦苦哀求的眼神，他满口答应尽力而为。可他也实在为难，因为老人要住在他家治疗。他们一家本来就三个大人五个小孩，仅有三个房间可以住人，而且叔父那边还有十余口，一个院子住那么多人本就拥挤不堪，更何况是天寒地冻的寒冬腊月！
　　 正在正虎叔为难之际，善解人意的蜜儿婶（正虎叔的爱人）看出了他的心思，她将正虎叔叫到一边，爽快地说：“你既然答应人家看病，你总不能让人家住到露天地里。干脆咱们和孩子搬到上房打地铺将就着住，把咱们的房子腾出来让老人和她女儿住。”
　　 正虎叔没想到爱人如此慷慨大方，他心里暗自高兴，拍了拍爱人的肩，说道：“还是老婆知我心。”
　　 安顿好老人，正虎叔便开始给她正规治疗。他根据老人的病情，制定了他自己一套严密科学的治疗方案：每天坚持用电针灸、艾灸、吊液体、肢体康复、中药治疗相结合，而且时常和老人聊天开玩笑，鼓励她为了孝顺的女儿女婿一定要多活几十年。
　　 经过不到一个月的治疗，老人终于可以在房间里扶着炕沿来回走动。迄至腊月二十五，老人离开他家时，她可以拄着拐杖缓慢行走，生活基本可以自理。老人的几个女儿接老人回家时，看到母亲变化那么大，对正虎叔的医术赞不绝口，并对他们一家人感激不尽。自那时起，两家人便成为不是亲戚的“近亲”。
　　 还有一位是韩城薛峰川一位年轻的尿毒症患者。1980年，这位三十多岁的年轻人受尽了病痛的折磨，家人陪着他先后在韩城、西安等多家医院治疗，结果没见病情好转，反而更加恶化。长时间住院所需的巨额治疗费几乎使这个家庭濒临崩溃。这位年轻患者最终彻底放弃治疗而返回家里。家人不忍心看着如此年轻的生命被折磨得不成人形。此事正好被正虎叔的一位朋友所知，他告诉正虎叔去韩城一趟，希望能帮这位患者再尽最后一点心。
　　 接到消息的第二天，正虎叔便带着十七岁的大儿子，骑着自行车赶往韩城。沿途要翻越榆林、芝川和薛峰三道大沟，路程有一百多里。父子俩在平路和下坡时轮流骑车互载，遇到上坡则一道推车前行，汗流浃背。等到抵达患者家中，已是下午四点多钟。见到患者毫无表情无力转身的样子，正虎叔心里感到痛楚。他顾不上吃饭歇息，立刻为病人把脉，并向家属详细询问病情。经过正虎叔两个月的精心治疗，年轻人病情明显好转，精神渐佳，肾功能慢慢恢复，最后已能下地干活了。年轻人以及他们家人都认为正虎叔是他们一家人的救星。他们全家对他也自然感恩一辈子！
　　 四、言传身教，教子有方
　　 除了悬壶济世的仁心，正虎叔在立身传家上同样令人敬佩。他以自己的言行垂范，在教育子孙后代方面，也为我们党家巷人点亮了一盏明灯。
　　 正虎叔有二子三女，他非常重视子女的教育。他经常鼓励子女多读书，多学习，多学艺。他常告诉子女：做人至少要有一技之长，那是在社会上站稳脚跟的根本。有了本事，无论世道如何变化，你都能凭本事吃饭，活得有尊严。其次，要坚持做好一件事，千万不能好高骛远，三天打鱼两天晒网。
　　 正虎叔不只重视言传，更重视身教。他的仁心仁术与不断进取的精神，对后代的教育起到了潜移默化的作用。在他的教育和影响下，他的子孙后代中，不少人都和他一样选择了从医。他的小儿子毕业于西安交通大学医学院临床医学专业，大孙女博士毕业于空军军医大学医学检验专业，还有几个外孙外孙女均毕业于医学名校，他们都在各自不同的岗位上发光发热。他们一大家堪称“医生世家”，特别令人羡慕！
　　 子孙中有那么多人从医，正虎叔时常提醒他们：医无止境，学无止境。做医生，千万不能出差错，有的错一辈子是无法补救的；另一方面，要有医德，心里要始终装着病人的苦处，手上要永远托着职业的良心。
　　 他的大儿子连山，和我同岁，小学时同在一个班级。他一直在县里一家私营企业做了近二十年的职业经理。有时，我们坐在一起拉家常时，他常常谈及父亲对他的谆谆教导：“在金钱和利益面前，该得的得，不该得的坚决不碰。做人始终是第一位的，人要是立不住，到哪里都难成事，最终只会一事无成。做事，一定要兢兢业业；做人，一定要干干净净。”正虎叔的话，也使我们受益匪浅。
　　 正虎叔是我们党家巷一个普通而平凡的人。过去，作为一名扎根农村的赤脚医生，在条件艰苦缺医少药的年代，他凭借自己所学的知识和一腔热忱，背着药箱走遍千家万户，守护着我们那一方百姓的健康。他或许不知道“大医精诚”的古训，却用半生足迹默默地践行着何谓“仁心无界”。他默默无闻地用自己的实际行动谱写了一曲感人至深的生命之歌。
　　 如今，他已去世多年。但他的故事却被一代又一代的党家巷人流传了下来。他留给我们的，不仅是妙手回春的医术，其仁厚豁达的品格与教子有方的智慧，更成为我们党家巷人世代受益的精神财富。他德高望重，永远为我们党家巷人所景仰和铭记！
　　
　　 2025年12月28日