一
　　 我是威海人，有时候喜欢称自己是“刘公岛”人。这次经过江苏，路侧跳出的两个地名，引起我的关注。一个是仪征地界里的“张公城”，一个是泰兴地界的“黄公桥”。无疑，这些地名都与名人有着比血缘还深的缘分。
　　 刘公岛，承载着甲午之耻。刘公刘母，名不见经传，因其引航行善，施救难船而被一岛刻记了望姓芳名。
　　 张公城，是一个遥远的历史符号。因汉末张婴所筑而得名。《三国演义》里捎带了他一笔，但以一城留存，只能说，历史还活着。
　　 黄公桥，是一个溢着芳香，确切地说是散发着烧饼之香的一座桥，如今成为一个重镇，简称“黄桥”。它是因明洪武状元黄观（字澜伯）而得名，他“三元及第”，反对靖难之变被害，后人为之建祠，祠侧建桥。其实，黄公桥是默默无闻的，但“黄桥烧饼”却是名扬天下。一般地说，作为传统名吃，都要有几百年乃至千年的不断加工复活，才得以流传。而黄桥烧饼，却是中国革命带火了的一个美食经典，不仅“饮食大观”里有记，而且中国革命史中也有它的一笔精彩。
　　 未能进入黄桥镇，跑“盐靖高速”要经过黄桥服务区，黄桥烧饼这个很美的饮食符号，一定会在服务区写在显眼的位置。我跑高速多了，便知，服务区会留一个空间做最耀眼的历史呈现，有地方名流入驻，有地方故事还在讲述，有地方名吃的烟火还在升腾，所以必须停车。风景，有一部分是被搬到服务区的，还有一部分是散落在高速路边的。
　　 烧饼，是我的最爱，从小就喜欢吃，但吃的是母亲烙的没有名气但有着母爱温度和母爱芳香的饼，于是有一个让人见笑的愿景——我想吃遍天下有名的烧饼。山东菏泽的“吊炉烧饼”吃过，纠正了我的一个认识，曾以为这个烧饼的历史会追溯到武大郎烧饼，其实没有关系。吃过石家庄的“缸炉烧饼”，狂吃过山东“周村烧饼”，但有两种烧饼没有吃，一是“黄山烧饼”，俗称“蟹壳黄”，据说乾隆皇帝称其为“天下第一饼”。乾隆把“天下第一村”给了周村，饼名给了黄山，分得真是好。再就是黄桥烧饼，真的不容错过，即使没有人吆喝“错过这个村就没有下个店”，我也急切进入，扑着烧饼去，说出来不好听，但胃口真的被打开了。
　　
　　 二
　　 迎面就是“黄桥烧饼”柜台，牌面很大，这可是黄桥的门面啊。此时，烧饼就是一张张笑脸，微笑服务，用不着培训，是黄桥自带的快乐。
　　 一脸热情的服务员递给我一张黄桥烧饼，我说，哪张饼是当年黄桥战役新四军没有吃完的？上个世纪70年代，《黄桥烧饼》作为课文，选入初中语文教材，我曾经师范毕业实习，准备讲这篇课文，但因为教学进度安排，我最终选了鲁迅的《论雷峰塔的倒掉》。“塔”倒了，饼香还是未闻到，却一直萦绕于心。
　　 服务员尽量用江苏普通话，软语细声告诉我，她的爷爷就是为新四军送饼的人。她脸上一阵羞赧，撇眼看旁边的同伴，似乎生怕同伴说她什么。她告诉我的意义是什么？是自豪感的深情而自然的流露啊。她在黄桥十里之外住，已经搬到泰兴城了。选择这份生意，主要是为了赚钱养家，还有……还有什么？我明白，或许就是为了继承祖辈的精神。一个人的荣耀，我向来以为档次不同，站在光荣历史层面的荣耀，是真正的家国情怀。
　　 要追溯黄桥烧饼的历史，其实并不出名，只是有一段在外地人看来并不觉得有什么传奇色彩的过往吧。据《宋史》记载孝道故事，北宋大孝子顾昕随母迁居黄桥，便以烤饼为生，其烧饼因酥脆可口而受人喜欢，渐成当地特色小吃。清代道光年间，如皋县一位知县因喜爱黄桥烧饼，常派快马专程购买，好在全程60公里，不是废脚的行程，但从此就有了这段特别的喜好，黄桥烧饼也有了行走江淮的声誉，居然也成了扬州的一张名片。
　　 真正给黄桥烧饼光荣标签的是1940年的黄桥决战。这段历史，也令我异常兴奋。陈毅说“淮海战役的胜利是人民群众用小车推出来的”。而这一支浩浩荡荡的小车队主要从我的老家“南我岛”出发的，最初大部分是荣成人，南我岛是八路军胶东转运站所在地。看壁上的“黄桥烧饼”简介，完全可以做一个“双奇”：淮海战役，是小推车推出的胜利；黄桥决战，是黄桥烧饼摊出了的大捷。山东小推车，黄桥烧饼，这样的寻常之物，根本上不了历史，但就是登上了光荣榜。
　　 战役打响，镇外炮火轰鸣，硝烟四起，镇内却是12磨坊全开，60只烧饼炉一齐点火，一支“烧饼队”出现在战火与炉火之间，保证了军粮供应。黄桥最著名的就是烧饼，支持了一场著名的战役。这样的传奇，也让黄桥烧饼名声大振，有了“支前烧饼”的美誉。由此也诞生了一支红色歌曲《黄桥烧饼歌》，我还记得歌词前两句：“黄桥烧饼黄又黄哎，黄黄烧饼慰劳忙……”黄桥烧饼，凝聚着军民团结的力量，谱写了喷香的战争凯歌。
　　
　　 三
　　 黄桥烧饼，有的一盒18枚装，有的是20枚装。这颠覆了我对烧饼的认识。在我所见的当地烧饼，也包括我吃过的，起码直径也在10公分以上，而黄桥烧饼就是四五厘米的直径，就像蛋糕，有的描写为一块“大金币”。黄桥烧饼，并不归为面食，而是江苏菜系，主要是配料具有名菜搭配与制作的特点。外表金黄油亮，边缘略薄。有的撒着芝麻粒，有人形容为“大金币上镶嵌的钻石”，这样的审美，已经趋向于艺术。我喜欢咬一口“掉渣”的美，“掉渣”不是一个邋遢的动词，是一种美态。香酥可口，却又要防止掉落饼渣，颇有不舍之感。其实，统称黄桥烧饼，细分却有“擦酥饼”、“麻饼”、“脆烧饼”等多种。这些都源自民间的不断创造与改良。烧饼有馅儿：葱油、肉菘、鸡丁、香肠、白糖、桔饼、桂花等名贵当地食料，也为了照顾不同体质的食客，分甜咸两种。据说，出炉时看，其色呈蟹壳黄和蟹壳红，过目入眼，这颜色本身就让食欲大增。
　　 其实，在我的眼中，黄桥烧饼，可以给很多的比喻，我觉得它就像一件琥珀，不仅仅是黄色形似。琥珀，闪动着灵润的光，它是在合适的温度下，突然凝固的。据说，琥珀的形成，是因为有病的植物分泌树脂，树脂不是流泪，是精华的释放。黄桥烧饼，是在平凡的烟火里，烤干了眼泪，将一段革命的波澜壮阔画面烧烤成一幅琥珀画，刻印在它的饼香里，烧饼里飞舞的不是蝴蝶或什么昆虫的影子，而是不老的情怀。
　　 我又觉得它是一朵花，是黄桥人民奉献是一朵香花。很多人面对佛发愿，寻找自己的前世说——前世，我一定是你错过的一朵花。拘泥于那点小情怀，只是偷偷地抒情而已，黄桥人是为了中国革命而奉献是一朵香气浓郁的花。千层的饼，花瓣岂能相比，它是黄桥人的一颗心花。
　　
　　 四
　　 我说，吃了一个，不能不买。服务员笑着说，吃了一个，不买不能。我说，这是“红色烧饼”，我有革命情怀，不能不买。服务员说，谢谢你给“红色烧饼”的名字。美好的语言，具有温暖的力量，我第一次明显感觉这一点，记得一个人说“好的语言胜过千军万马的力量”。信然。有人说，语言是一个人成功的秘密，是一个人的魔法。我觉得，语言是打开一切美好的钥匙。我们的说话，在黄桥烧饼面前成为了艺术。一盒20枚装，各种口味都有。我想回家，也学着南方人，办一桌“早茶”，黄桥烧饼为陪茶之物。
　　 其实，“红色烧饼”的概念并非我的创造，我看到店内壁上一行字：卖的不仅是烧饼，还有革命历史情怀。其实，这个“卖”就是输出。尤其是近年红色旅游兴起，使红色教育找到了生动的载体，带火了一批红色商品的销售，使旅游纪念品的内涵悄然发生改变。
　　 黄桥烧饼，是民俗食物的代表性杰作，是“秦淮八绝”之一，也是新中国“开国四大名点”之一，从前学习的毛主席语录，都是关于革命的，但走走民间，毛主席的生活语录，也是非常温暖的。毛主席说“黄桥烧饼好出名的”。我联想到在山东周村瑞蚨祥绸缎庄看到的毛主席的一句话：“瑞蚨祥、同仁堂一万年要保存。”这是毛主席对中华老字号的深切期待。毛主席说了这句话，黄桥人，也有了资格，将“黄桥烧饼”，拼字为“润之体”，领袖的名气，领袖的手笔，在一张烧饼上，还留着温度。
　　 黄桥烧饼，已经成为黄桥乃至更大范围的淮扬一带的一个兴盛的产业，据说产值每年8亿元。就像我这次走过日照，因高速一边封闭维护，我走进日照一个小镇，看日照茶庄不下百家；就像我进入高邮，卖鸭蛋的不下百家。对比黄桥，都是小规模了，黄桥烧饼店不下千家。黄桥烧饼，是新的“非遗”，更是情怀的力量。
　　 有一个小小的遗憾，很想捧着一枚黄桥烧饼，站在“黄公桥”上吃，那肯定会余味无穷……
　　
　　 2026年1月1日原创首发江山文学