老高生得瘦小，可他驶的那头枣红马，却是十里八乡最高大最威猛的。蹄至背高五尺，头至尾长丈余，宽肩肥臀，皮毛油润。双目炯炯如电，长鬃飘扬似焰。蹄大若碗，步履稳健。拉着槐木打造的胶皮轱辘大车，喷着响鼻，一路铜铃叮叮。开春犁地，过麦轧场，收秋运粮，比两头骡子加起来都要强壮。车上那六百块蜂窝煤，对它来讲就跟棉花一样。
　　 那时日子还不算富裕，庄户人炕席底下那几张毛票，需一分一厘地精心算计。蜂窝煤大都烧不起，生火做饭，烘炕取暖，都是用茅草棉柴、枯叶秫秸。只有那些跑买卖做生意的，或在乡镇里吃公家饭的，才舍得买个铁皮炉子，将铝壶、铁勺架在上面，烧水做饭。一马车蜂窝煤拉出去，走村串巷转悠一大天，也就挣个十块八块钱。
　　 串百家门子，吃百家饭，这买卖并不好干。你需一摞一摞给人家搬进屋子里，码放得整整齐齐，手头要稳，脚板要有气力。还需有个好脾气，笑着说话，不躁不急。做小买卖送蜂窝煤的，不止你自己，脾气不好也就没人搭理，也就卖不出去东西。
　　 老高就有个好脾气，逢人就笑。笑起来大嘴一咧，小眼一眯，眼角的鱼尾纹又细又密。哥哥、大爷、嫂子、大娘，打起招呼来，如熟透了的脆鸭梨。但你听他说话，并不觉得虚；反倒觉得老高这个人很实在，如秋后扒了皮的玉米棒子，没有藏掖，明明白白。给谁缷蜂窝煤，谁都愿意跟他聊几句，递上一支烟，天南地北地交谈。或者端一盆水，拿一块猪胰子，让他洗洗手洗洗脸。老高说：“不洗了，一会儿还得缷蜂窝。生旦净末丑，咱就是个唱大花脸的。”笑呵呵出门走了。
　　 老高是马颊河西岸高庄的，儿子一堆，老婆一个。给老大盖房子娶媳妇时，日子还凑合；给老二盖房子娶媳妇时，日子就紧巴了。偏偏下边还一个老三呢，二十冒头，想媳妇想得，看见人家俊俏大闺女，眼珠子都是绿的。老高不能闲着，干完地里的活，就要忙着拉煤球送蜂窝。恨不能一匹马分成两匹马，一辆车分成两辆车。皮鞭子啪地一甩，催得大红马四蹄嘚嘚。
　　 河东小刘庄刘成，侍弄着十几亩苹果园，日子比一般种地的，强那么一点点。也就敢多花两张蓝色老头票，年年买几百块蜂窝煤烧。他买蜂窝煤，除了老高的谁的都不要。说老高的蜂窝好烧，没有臭哄哄的味道，一块炭烧两大壶开水，还能炒一盘白菜，煮一锅面条。别人那蜂窝，烧两壶水就没了火苗，又臭哄哄地难闻，噎死个人。
　　 一年冬天，老高又去小刘庄卖蜂窝，打开小喇叭，一路嘹亮地吆喝。刘成走出胡同说：“来了高哥，蜂窝快烧完啦，再给我缷五百吧。”老高笑道：“就知道你家没烧的了，哥哥特意送过来的。”说说笑笑，把五百块搬进做饭的东厢屋里，靠着墙码得整齐。老高搬蜂窝煤，用的是一块长条木板。一摞码五块，一板托四摞，四五就是二十块了。黑黢黢的青布围裙往腰里一扎，往脖子上一套，门里门外一遭遭地跑。大冬天，别人都揣着手打颤，他却忙活得呼哧呼哧冒汗。
　　 搬完，刘成递上一支“大鸡”烟，又让媳妇打一盆温水，拿来胰子和毛巾。老高说：“别麻烦了兄弟，车上还有四五百块炭，我再喊一喊转一转。”刘成说：“大晌午的别吆喝了，咱兄弟俩喝二两拉拉呱。”一把拽住人家胳膊，死活不让走了。老高见甩不脱，也就笑呵呵洗手擦脸，在迎门的八仙桌旁坐下，和刘成东一耙子西一扫帚地说话。
　　 刘成媳妇打开风门，让白铁皮炉子旺旺地燃烧起来。蓝蓝的火舌舔着壶底，不多会儿水就已烧开，哨儿吱吱响着，白白的蒸汽喷涌出来。沏一壶茉莉花茶，炒一盘油红花生，摊一张金黄鸡蛋饼。老白干酒，白瓷酒盅。屋外，北风微微摇着老枣树的枝条；屋里，炭火活泼地跳跃燃烧。屋檐上，有麻雀叽叽喳喳地叫；胡同里，有孩子嘻嘻哈哈地跑。
　　 那年老高积攒了一点钱，鸟枪换炮，买了一辆十二马力的柴油三轮，突突突喷着青烟，河西河东地跑。一车拉两千块蜂窝煤，吆喝一大天，差不多都能卖掉，挣的钱自然也不少。只是庄户人家买蜂窝，不给现钱，都愿意赊着，隔三两个月再给结算。一来因为手头紧，二来试试人家的蜂窝好不好烧，蓝蓝的火苗拔得高不高。老高每次出门卖蜂窝，三轮车上都需挂一个人造革的黑皮包，里面装着圆珠笔、小日记，一笔一笔的账目都记得清晰。
　　 喝到酒酣，刘成掏出老头票，要给蜂窝煤钱。老高说：“不要不要！不能白喝兄弟的酒，白吃兄弟的肴。”刘成板起脸道：“哥哥要这么说，我可再不买你的蜂窝了。”老高笑道：“哥哥记在帐本上，等下个月再来收账。”两人又喝了一盅，一人吃了半张葱花油饼。面色酡红里，话语渐渐稠密。
　　 以后的日子，老高照例开着三轮车卖蜂窝，小电喇叭扯开嗓子，河东河西地吆喝。那调子在大街小巷里嘹亮着，成为马颊河两岸的标志性声音了。如那燃烧的蜂窝煤，黑黑亮亮，火热滚烫。有时夹着黑皮包，来小刘庄收账，敲得东家门当当响，敲得西家门当当响；就是不来刘成家，好像那五百块蜂窝煤钱，早就忘得没了印象。刘成媳妇说：“等下回老高来，你就在大街上迎着，把账早早给人家结了。”刘成说：“忘不了，记着呢。”
　　 不觉已是春天，梨花开得雪白，桃花开得红艳。刘成院子里那棵泡桐树，也开出繁盛的花朵来，在西南风中芬芳地摇摆。灿烂的阳光一天比一天有力量，河水哗哗流淌，气温徐徐升上。庄户人家的蜂窝煤炉，一个一个次第熄灭了，家家户户拉着风箱，烧着柴禾。屋顶上的炊烟青青的，一缕一缕的，使这个春天变得愈发暖和。
　　 这个时节，老高“蜂窝、蜂窝”的吆喝声，也就渐渐稀疏，渐渐消失了。年年如此，今年也就没有什么不正常的。只是该人家的蜂窝钱，刘成一直挂念着，等待老高拿着账本走进家门，笑眯着眼说：“兄弟，那点炭钱咱们结算结算。”可梨花落净，老高没有来；桐花落净，老高没有来。白昼渐长，黑夜渐短。田里的麦子咯吱吱地拔节，一寸一寸地往上蹿。离心泵滴溜溜地转，马颊河里的水抽上来，春分浇头遍，小满浇二遍。青色的瘪瘪的麦粒灌了浆，就一日比一日饱满。
　　 刘成给麦子浇水，隔着窄窄的垄背，村东头的刘海也给麦子浇水。刘海有烟瘾，一天一盒不够抽。打开自己的烟盒，看看里面空空的，就腆着肚子朝刘成走过来，离着老远就说：“有烟吗，来一颗？”刘成说：“又来蹭烟了。”抽出一支递过去，啪地点燃打火机。刘海深深嘬了两口，隔着缭绕的烟，神神秘秘挤眉弄眼。刘成说：“又有新闻了？”刘海说：“新闻还不小呢，你没听说？”刘成说：“再卖关子，就别抽我的烟了。”刘海说：“卖蜂窝的老高，三轮车翻进沟子里，活活砸死了。那些账本子也让水泡了个稀烂，看不清李四张三。”刘成心头突地一颤，大瞪着两眼。刘海说：“千真万确，人早就火化了，入土了。夜来头晌，我去河西高庄瞧老姑奶奶，老姑奶奶亲口说的，还能有错。”
　　 刘成没说什么，叹了口气，蹲在地头点一支烟默默吸着。刘海说：“又不沾亲带故，你叹气什么？要是该他蜂窝钱，还是好事呢，不用还了。”压低嗓音道：“我还该他三百多呢。”挤一挤浮肿的眼皮，嘿嘿嘿笑着。刘成忽地站起来，夺下刘海嘴里那半支烟，啪地摔在地下，扛起铁锨走进了麦田。河水在麦地里缓缓流淌，稠密的麦穗微微摇晃，发出沙沙沙的轻响。这万物昌盛的初夏，人却不一定兴旺。
　　 浇完麦子，天已黄昏。拉着柴油机和离心泵回到家中，刘成媳妇炒了洋白菜，捧来瘪花生，沏好浓茶水，让男人喝两盅解解乏累。刘成却不吃不喝，只在八仙桌旁的靠背椅上，呆呆坐着。他媳妇问：“怎么了，累傻了？”刘成说：“老高死了，三轮车翻进沟子里，连砸带淹的。”说完又是沉默。他媳妇也叹口气，沉默一会儿说：“活蹦乱跳一个人，说没就没了。”屋外满是凌乱的星星，满是漆黑的夜色。谁家的大门吱呀呀响，谁家的柴狗汪汪地叫唤着。
　　 第二天头晌，刘成兜里掖着钱，骑着洋车子赶往河西的高庄。马颊河荡着细细的波，缓缓向东北流淌。翠绿的麦田，水波一般起伏荡漾。高高的宽宽的河堤，白杨、垂柳和野榆，已是叶子稠密葱郁。这河堤，爱说爱笑的老高不知驶着马车爬过多少回，不知驾着三轮车爬过多少回。斜坡上洒落的炭沫子，似乎还嗅得到老高身上的汗味。河水无语，默默北去，带走了卖蜂窝煤的吆喝声，淹没了一个瘦小的下了一辈子苦力的黑灿灿的颜容。
　　 高庄很大，三百多户人家。单凭“老高”两个字，去找寻家门，要费不少的劲。可你一提“卖蜂窝的老高”，村里就无人不知无人不晓。刘成在十字路口老槐树下，打听几位闲坐拉呱的婶子大娘。她们说：“就在后街尽东头，红漆铁大门，老粗一棵泡桐树站在大门口。”说着就流露出些惋惜：“才多大年纪，又爱笑，干活又不惜力气。”
　　 刘成点头谢过，穿大街过小巷，来到那棵老泡桐树旁。两搂多粗的树，高有四丈，宽大稠密的叶子在微风中瑟瑟地响。红漆大门挂着黑铁锁，看看胡同里空荡荡的，听听天井里静悄悄的。刘成把洋车子支在泡桐树下，点上一支烟慢慢等着。想是老高嫂子在地里干活，待到晌午便会回来的。
　　 等一阵子，斜对过的木板门吱呀呀拉开，一个谢了顶的黑瘦老头，慢慢走近来。满脸狐疑的神色，怕是把这个陌生人当成贼了，板着脸问：“干吗的？”刘成说：“来给老高哥送钱，赊了他五百块炭。”笑嘻嘻递上一支烟。老头接过来慢慢吸着，脸色和悦了许多，说道：“他不在了，出了车祸。他媳妇出门要帐去了，也没个账本，一个村一个村地跑，一条街一条街地吆喝。那些讲理的就把账给结了，那些不讲理的，你嗓子喊出血来，他还是躲在家里不出来，耍老赖。”刘成说：“还是讲理的多。”老头说：“说话办事凭良心，不能为了二三百块钱，把良心丧了。”
　　 正说着，老高媳妇就骑着洋车子回来了。头发凌乱，脸色黄暗，微微发红的眼圈，嗓子沙哑得几乎说不出话。刘成掏出钱递过去，说：“我叫刘成，是河东小刘庄的。”老高媳妇攥着钱，嗓音微微打颤：“听你哥提起过，还在你家喝过酒呢。”说着眼泪就扑簌簌掉落。刘成心里酸涩，说几句安慰话，跨上车子离开了。
　　 麦田间小路蜿蜒。吹着和煦的南风，刘成却感觉脊背有点冷。他想起了冬天，想起了老高卖的火炭。那些耐烧的上好的蜂窝煤，在冬夜里吐着蓝色的火焰，摇曳着给这世界以温暖。必须要回老高的汗水钱，必须往刘海家跑一趟，如此想着，两脚就有了力量，链条绷紧，风在耳边呼呼地响。