已经是深夜十一点半了，最后的一班公交车早已经过去，李秀芬拖着灌了铅的双腿，在空荡的街道上走了一个多小时才回到了租住的城中村。她在巷口的24小时药店门前犹豫了一下，还是推门进去，用皱巴巴的十块钱买了一盒退烧贴儿。
　　 推开了那扇薄得透风的铁门，六岁的儿子小北蜷缩在不足一米五的小床上，额头上正敷着湿毛巾。桌子上摆着吃了一半的冷粥，旁边是一幅画到了一半的蜡笔画——一个女人牵着一个孩子子，旁边歪歪扭扭地写着：“我想要让妈妈带我去公园玩”。
　　 “小北，妈妈回来了。”
　　 没有回应。李秀芬心头一紧，伸手摸了摸儿子的额头，烫得像个小火炉。她连忙撕开了刚买好的退烧贴，轻轻地贴在了孩子的额头上。小北微微地睁开眼睛，看了她一眼，又疲惫地闭上了。
　　 “吃药了吗？”
　　 “吃了呢。”小北的声音细若蚊蝇，“王阿姨今天下午来照顾我的时候喂我吃的。”
　　 李秀芬心里头涌起了一阵阵酸楚。王阿姨是对门的邻居，看她一个人带着孩子非常辛苦，经常帮忙照看。可是邻居再好，终究不是亲人啊。小北已经咳嗽了一个多星期，诊所里面开的药吃了并不见效啊，反而是越来越严重。
　　 “明天妈妈请了半天假，带你去大医院看看。”
　　 小北突然睁开了眼，黑暗中的那双眼睛亮得惊人：“真的吗？妈妈明天不用上班吗？”
　　 李秀芬张了张嘴，那句“请半天假”在舌尖打了个转，最终还是咽了回去。要知道，请半天假的话要扣钱八十块，而且全勤奖两百块也没有了。可是孩子烧成了这样……“真的，妈妈说到做到。”
　　 小北满足地笑了，伸出了瘦瘦的手臂环住她的脖子：“妈妈，我今天梦见你带我去动物园了，有大象，有长颈鹿……”
　　 李秀芬紧紧抱着孩子单薄的身子，鼻子一酸，差点掉下泪来。
　　 第二天一早，李秀芬给早餐店的老板打电话请假，对方在电话那头沉默了好几秒钟：“小李啊，不是我不通情达理啊，但是你上个月也请了两次假。咱们小本生意啊，你也知道的呀……”
　　 “老板啊，孩子发高烧，我必须带他去医院。今天的工钱我不要了，您看这样子可以吗？”
　　 电话那头叹了口气：“行吧，孩子要紧。”
　　 挂了电话后，李秀芬背起了小北就往外走。小北趴在了她的背上，小声地说：“妈妈，我自己能走。”
　　 “孩子别说话，省点儿力气。”
　　 去医院的公交车非常拥挤，李秀芬使劲用身体为小北撑出了一小方空间。小北的脸贴在她的背上，滚烫的呼吸透过衬衫灼烧着她的皮肤。李秀芬想起三年前，也是这样子背着发烧的小北去医院，那个时候丈夫还在，一家人虽然并不富裕，但是至少有个依靠。谁能想到一场突如其来的车祸，就把那个爱笑的男人永远地带走了呢。
　　 医院的消毒水味刺鼻而且熟悉。挂号、排队、等待……三个多小时后终于见到医生。那个中年的女医生仔细听了听小北的肺部，脸色渐渐凝重起来。
　　 “肺炎，需要立即住院。”
　　 李秀芬的心一下子沉到了谷底：“住院？大概要多少钱啊？”
　　 “先交三千押金吧，后续的治疗得看情况。孩子的免疫力太低，营养不良，恢复起来可能比较的慢。”
　　 三千块钱。李秀芬攥紧了口袋里面的皱巴巴的六百块钱，那可是她这个月的全部的生活费。
　　 “医生啊……您看……能不能先开点药，我们回家……”
　　 医生抬眼看了看她，又看了看蜷缩在椅子上的小北，语气缓和了些：“这孩子的情况啊不住院很有风险，你是单亲妈妈吧？你可以申请医疗救助的，但是需要时间审批。这样吧，我们先安排孩子住院，你尽快去筹钱，好吗？”
　　 李秀芬的眼泪差点夺眶而出了，她连连地鞠躬：“谢谢医生，谢谢！”
　　 小北终于是住进了儿科病房。李秀芬安顿好了儿子，立刻冲回家里面，翻出那个藏在床底的铁皮盒子。里面有一张存折，余额：两千一百三十七块六毛。这是她省吃俭用两年来存下的全部积蓄，原本打算是等小北上小学的时候租个离学校近点的房子的。
　　 她取出了全部存款，又翻遍了屋子里每一个角落，连硬币都收集了起来，凑了两千四百块钱。可是还差六百元。
　　 李秀芬咬了咬牙，拨通了早餐店老板的电话：“老板，我……我想预支一个月的工资。”
　　 “小李啊，你这才干了一个多月啊……”
　　 “我知道，但是孩子住院急需要用钱啊，我什么活都能干呢，加班也行的！”
　　 电话的那头沉默了良久：“这样吧，我先借你一千块钱，从你后面的工资里面扣除。你的孩子生病需要照顾，这几天先不用来上班了。”
　　 李秀芬握着电话，哽咽得说不出话来。
　　 交完押金，李秀芬开始了连轴转的生活。早上五点到下午一点在早餐店里面工作，下午两点到晚上十点钟在商场里面做保洁，中间抽空跑医院。她像是一只不知疲倦的陀螺，被生活的鞭子抽打得团团转。
　　 小北的病情反反复复。白天，李秀芬不在的时候，小北就躺在病床上，看邻床孩子的父母削苹果、讲故事、陪着做游戏等。每到这个时候，他就把脸转向了墙壁，假装睡觉。
　　 这天晚上，李秀芬拖着疲惫的身子来到病房的时候，小北的主治医生叫住了她。
　　 “小北妈妈，今天孩子的情绪很低落，护士说他中午无论怎样都不肯吃饭。”
　　 李秀芬心头一紧：“啊！我进去看看他吧。”
　　 小北背对着门躺着，小小的身体在宽大的病号服里面显得更加瘦弱。李秀芬轻轻地走了过去，摸了摸他的额头，还是有些低烧。
　　 “小北，今天感觉怎么样子？”
　　 小北没有说话。
　　 “妈妈给你带来了一点儿粥，起来喝点好不好？”
　　 “不好！”小北的声音闷闷的，“反正你又要走了。”
　　 李秀芬的手停在了半空：“妈妈还要去上班啊……”
　　 “别人的妈妈都陪着他们呢！”小北突然转过了身子，小脸儿涨得通红通红的，“就你从来都不陪我！你肯定是根本就不爱我！”
　　 这句话像是一把刀子，狠狠地扎进了李秀芬的心脏。她想解释，想告诉儿子她现在正打两份工，就是为了攒足医药费，想说自己其实每晚都只睡四小时，想说自己都已经三天没有正经地吃过一顿饭了……但是话到了嘴边，却变成了苍白的辩解：“孩子，妈妈怎么会不爱你了……”
　　 “你就是不爱！”小北哭喊着，“爸爸走了，你也不要我了！我讨厌生病！讨厌医院！讨厌你！”
　　 邻床的孩子和家长都看向这边。李秀芬感到无地自容，她低声说：“小北，别闹……”
　　 “你走！你走！”小北抓起枕头扔向她。
　　 李秀芬站在原地，看着儿子因愤怒和病痛而扭曲的小脸，忽然失去了所有力气。她默默捡起枕头放回床上，转身离开病房。走出门的那一刻，眼泪终于决堤。
　　 她没有离开医院，而是躲在楼梯间哭了好久，然后擦干眼泪，去卫生间洗了把脸，重新走进了病房。小北已经睡了，脸上还挂着泪痕。李秀芬轻轻地坐在床边，握着儿子滚烫的小手，一夜未眠。
　　 凌晨五点了，她必须去早餐店了。在走之前，她还是像往常一样，给儿子掖好了被角，用手背试了试他额头上的温度。她的手因为常年接触清洁剂而粗糙皲裂，触感并不是很柔软，但是每一次这样的触碰，都是她确认孩子还在呼吸、还在身边的最好的方式。
　　 这样的日子持续了两周。小北的病情终于开始了好转，但是母子之间的隔阂却是越来越深。小北不再和她说话，每次她来到，他都回假装的睡觉。李秀芬根本不知道如何去打破这一层坚冰，只能是更加拼命地工作，因为医院的催款单又要来了。
　　 一个风雨交加的深夜，李秀芬结束了商场的工作。雨太大，公交车迟迟没有来，她冒着雨跑回了城中村，全身都湿透了。刚换下湿衣服，手机响了。
　　 “是小北的妈妈吗？孩子突然发高烧，39度8，需要紧急处理！”护士的声音急促。
　　 李秀芬抓起外套就往外面冲，连伞都忘记了拿。跑到医院的时候，她浑身滴水，在儿科病房走廊里面留下了一串湿漉漉的脚印。
　　 小北已经烧得满脸通红，意识模糊。值班医生检查后神色非常的严峻：“感染加重了，需要立刻转到急诊室处理！”
　　 李秀芬一把抱起了儿子，跟着护士冲向了急诊室。小北在她的怀里面不安地扭动着，滚烫的呼吸喷在了她的脖颈之处。奔跑中，李秀芬感觉到一只滚烫的小手紧紧攥住了她的手指，那么用力，仿佛那是唯一的救命稻草。
　　 “妈妈……”小北在昏迷中呢喃。
　　 “妈妈在，妈妈在。”李秀芬的声音哽咽了，她抱紧了儿子，在空荡的走廊里面狂奔，湿透的鞋子发出了“啪嗒啪嗒”的声响。
　　 急诊室的里面，医生护士都围着小北忙碌。李秀芬被挡在了门外，透过玻璃窗看着儿子小小的身体被各种各样的仪器包围着。她的腿一软，顺着墙壁滑坐到了地上，双手捂着脸，无声地哭泣着。
　　 不知过了多久，医生走了出来：“暂时是稳定了，但是还需要观察。你是孩子妈妈？去办一下手续吧。”
　　 李秀芬站了起身，腿因为久坐而麻木。她走到缴费窗口，掏出了钱包，里面只有几张零钱和几个硬币。她突然想起了什么，从外套内袋里头摸出了一个塑料袋，里面是厚厚的一叠零钱——一块的、五毛的、一毛的，用橡皮筋扎得整整齐齐。这是她这两个星期攒下来的，早餐店的老板知道了她的情况，让她把找零的时候客人不要的硬币都收起来。
　　 “一共六百三十七块四毛。”窗口的工作人员数完了后说。
　　 李秀芬把所有钱都递了进去，包括塑料袋里面的硬币。她的手在微微颤抖，那是她一分一分攒下的，本打算等小北出院后给他买那双他看了好久的小球鞋。
　　 回到病房的时候，天已蒙蒙亮。小北的烧退了，安静地睡着。李秀芬轻轻地坐在床边，握着他的手。那双手因为输液而有些浮肿，但是已经不再滚烫了。
　　 晨光透过了窗户，照亮了病房的一角。李秀芬看着儿子的睡颜，忽然发现小北的睫毛上还挂着泪珠。她伸手想擦去，却惊醒了孩子。
　　 小北慢慢地睁开眼睛，看着妈妈。这是两周来他第一次正眼看她。李秀芬的眼睛布满了血丝，头发凌乱，衣服皱巴巴的，手里头还攥着缴费后剩下的几张零钱。
　　 “妈妈……”小北的声音很轻。
　　 “嗯？”
　　 “我梦到你抱着我跑，跑得好快好快。”
　　 李秀芬的眼泪涌上来了：“不是梦，妈妈真的抱着你跑了。”
　　 小北的目光落在了她手里的零钱上：“那是什么啊？”
　　 “是……是妈妈攒的钱。”李秀芬想把钱收起来，小北却伸出手。
　　 “我能看看吗？”
　　 李秀芬把钱递给他。小北用还插着输液管的手，笨拙地翻着那些皱巴巴的纸币和硬币。一元的、五角的、一角的，有的还沾着油渍——那是早餐店的痕迹；有的边缘磨损得非常严重——那是她在商场扫地的时候从角落里面扫出来的。
　　 “这都是妈妈赚的吗？”
　　 “嗯。”
　　 “每天都要工作到很晚吗？”
　　 “嗯。”
　　 小北沉默了很久很久，然后缓缓地抬起了头，眼睛里面满是泪水：“妈妈，你的手到底是怎么了啊？”
　　 李秀芬没有回答，自己手上新增的那几道裂口，是昨天晚上冒着雨奔跑的时候不小心划伤的。她想着把手藏起来，却被小北紧紧地握住了。
　　 “还疼吗？妈妈。”
　　 “不疼。孩子！”李秀芬摇了摇头。
　　 小北小心地把妈妈的手贴在了自己脸颊上，掌心的温度不高，甚至有些凉，但是小北却感到前所未有的温暖。他突然明白什么。
　　 “妈妈，对不起。”小北的眼泪终于滑落了，“我不该说你不爱我的。妈妈，其实你是最爱我的。是吧？”
　　 李秀芬的眼泪夺眶而出。她把儿子紧紧地搂在了怀里头，两个人在晨光中相拥而泣。
　　 护士推门进来了，看到了相拥的母子，微笑着放轻了脚步。