古城黄州，古韵悠长。从汉川门斜坡的古老砖石，到青云塔被岁月风化的棱角，再到禹王城遗址荒草下的土垣，历史的痕迹处处可寻。其中，东坡赤壁更是不可绕过的文化地标，“客到黄州或从夏口西来武昌东去，天生赤壁不过周郎一炬苏子两游”，入口处一副对联，更是直接点名了它的地理和历史价值。
　　 苏东坡，则是黄州文脉上最为璀璨的恒星，千年万年，哪怕江水枯竭，山石崩裂，时间还是会留下经典。
　　
　　 一
　　 一提到苏东坡，心底便泛起莫名的亲切与温暖。虽隔千年光阴，却似近在咫尺，因为“世间的每一个人，都能从苏东坡的艺术里重新感受人生，而苏东坡也定然在后世的品读里，一遍遍地重新活过。”几乎每一个中国人，都会在不同的境遇里与苏东坡相遇，便从未觉得他走远。
　　 如果可以，真想踏遍他曾驻足的山山水水，沾染些许他的笔墨灵气。当然，我知道世上没有第二个苏东坡，就算走十遍、百遍，也学不来他那“一蓑烟雨任平生”的豁达，悟不透“也无风雨也无晴”的通透。但无妨，只要能走上一遭，怀着虔诚的心去触摸他的足迹，去感受他的气息，哪怕一次也就足够。而这一次，我竟真的踏上了黄州的土地，圆了这场千年之约。
　　 幸甚至哉！这次鄂州之行第一站便是东坡赤壁——这座位于黄冈市黄州区的文化地标，承载着东坡先生最困顿也最璀璨的岁月，因他贬谪黄州时创作的《赤壁赋》《后赤壁赋》与《念奴娇・赤壁怀古》（即“两赋一词”）名扬天下。
　　 苏学士的笔墨向来有此魔力：一篇诗文、一幅墨宝，便能让一方水土承载千年文脉。就像他在黄州写下的《寒食帖》，彼时他贬谪黄州已三年，生活困顿、心境沉郁，却在帖中以“小屋如渔舟，濛濛水云里”道尽境遇，又以苍劲笔力暗藏豁达，这被誉为“天下第三行书”的书法神品，至今读来仍令人心折。
　　 下高铁，直奔东坡赤壁，此行注定不一般。
　　
　　 二
　　 到达目的地，环顾四周，已听不见“江涛拍岸”的壮阔，更看不见“卷起千堆雪”的雄奇。因多年的泥沙堆积，形成了一处开阔的滩涂，矶石依旧是特有的赭红色，斑驳的护城墙历经千年风雨的洗礼，更显沧桑。眼前的沧桑景致，不禁让人回溯千年，想起那位在此历经沉浮却绽放光彩的东坡先生，心中不免生出一丝凉意。
　　 宋神宗元丰三年（公元1080年）二月初一，苏轼因“乌台诗案”被押解到黄州。从京城的繁华到黄州的蛮荒，苏子大才竟遭此贬谪，天下识者无不扼腕！
　　 当我真的站在赤壁矶头，心中似有雨雾弥漫，慢慢浸透身心。恍惚中，我仿佛看见那个孤独的背影，在月光下徘徊，在寒食中困顿，在长江边狂吟。他沿着江畔踽踽独行，无力感将其包围，江水拍打着矶石，一下又一下，恰似他心中的波澜。寒意从脚底蔓延至心头，仿佛与千年之前那位诗人的困顿共情。我想伸出手给他一些温暖，却只摸到粗糙的城墙，矶石上深深浅浅的刻痕，一道又一道，皆是岁月的印记。
　　
　　 三
　　 初到黄州，苏轼居无定所，缺衣少食。当时的黄州太守陈君式因仰慕苏轼才学，不避嫌疑，安排苏轼父子住在城南定惠院。有了落脚之地，已让苏轼感到幸运，当日他便写信给友人：“寓一僧舍，随僧蔬食，甚自幸。”他就是这般乐观。直到弟弟苏辙将他的家眷送至黄州，苏轼一家迁居临皋——而这里，正是如今东坡赤壁的核心所在地。黄州城东有几十亩坡地，时任太守徐君猷将这片荒地拨给了苏轼。有了屋舍和田地，一家人的生活才基本安定下来。
　　 彼时的他尚未身着官袍，仅是一位父亲，一位书生，一位农夫，在坡上建起“雪堂”，并自号“东坡居士”，正式开启了他的耕读生活。谁能想到，这片曾杂草丛生的荒岛，竟因他而成为中国文化精神地图上最耀目的灯塔，照亮了后世无数失意文人的漫漫长夜。
　　 清晨，他会戴上斗笠，穿上蓑衣，踏着朝露去田间劳作。翻土时指尖触到湿润的泥土，播种时耳畔掠过田间的风声，插秧时汗水浸湿衣衫，手掌磨出厚茧，他却在泥土的芬芳中寻得一份踏实与自在。傍晚归家，炊烟袅袅，妻子王闰之早已备好粗茶淡饭，孩子们围坐膝下，咿呀学语，或是缠着他讲田间的趣事，那一刻，所有的官场失意、人生困顿都消散在这寻常的人间烟火里。
　　 家人相伴，灯火可亲，这已成为中国人血脉中根深蒂固的存在。
　　
　　 四
　　 拾级而上，迎面便是“二赋堂”，堂内正中立有高约两丈的木质刻板，正反两面分别镌刻苏轼的《前赤壁赋》和《后赤壁赋》，字体雄浑大气，笔力遒劲，带着吞吐山河的气魄。遥想他临江酹月，吟出“人生如梦，一尊还酹江月”时，眼中定是放下了朝堂的纷争。那场赤壁怀古，不是对英雄的追慕，而是他与自己的和解——从孤高自守的幽人，蜕成了看淡风云的智者。
　　 临皋亭下八十几步便是长江，窗几之下，遥遥可见江对面的西山。苏轼也算住上了江景楼，虽然房子常年失修，一到下雨天，外面下大雨，屋内下小雨。好在，有家人相伴，有江山风月可见，便足矣。正如苏轼所言：“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿，眼前见天下无一个不好人。”他的友人更是包罗万象，皇帝、太后、文士、僧人、道士、歌女、厨师、农夫……
　　 在黄州，农闲时，就在当地四处转悠，见啥都稀奇，见啥都想问一问，渐渐地，大家和他熟络起来。走在街上，人人都和他搭讪，邻居杀个猪，也要喊他去吃红烧肉。扎着鲤鱼灯、兔子灯的匠人看到苏轼，也要喊他来看：“苏先生，过来看哈子撒！今年的灯，比去年还俏哩！”人人都能成为他眼中“天下无一个不好人”里的一员，与他共赴这场人间烟火的邀约。
　　 月夜，苏轼便常和来访的朋友乘一叶扁舟浮于江上三五友人，一壶浊酒，任小船飘摇，江风常常将他们带到对面的赤鼻矶——长江边一块形如象鼻的红色突出山崖，明朝诗人李东阳曾以“矶头赤壁当天倚，下有山根插江底”描绘其地貌。苏轼当年观江感怀时，虽误认此处为赤壁古战场，于是，成就了中国文化史上不可多得的文学经典，也让此处成了名副其实的“文赤壁”。
　　 而真正的赤壁古战场位于赤壁市（原蒲圻市）长江南岸，因东汉建安十三年（208年）赤壁之战得名，被称为“武赤壁”，是改写三国历史格局的军事坐标。两者虽相隔约200公里，却分别代表了湖北历史的“刚”与“柔”——武赤壁是金戈铁马的战争记忆，文赤壁是诗酒风流的精神家园。
　　 东坡赤壁因这场“美丽误会”成为“错位成就经典”的千古范例，这般跨越时空的巧合，正是文化传承中最动人的注脚。
　　
　　 五
　　 碑阁内一幅幅梅花图，让人注目，人人都知道苏轼词赋第一，却不知他擅画梅花。
　　 雪夜，窗外寒梅独放，枝干如铁，暗香浮动，便信手拈来，寥寥数笔，却将梅的傲骨与清冽画得淋漓尽致。花瓣用淡墨点染，似有若无，却透着一股倔强的生机；枝干则以浓墨勾勒，笔力遒劲，仿佛能抵御这世间所有的风霜。
　　 这梅花，何尝不是他自身的写照？在逆境中不屈，在困厄中绽放。让我们共同仰望他的传奇，与江上清风与山间明月间共赏梅花的芬芳吧！黄州四年，苏东坡不断创造着文学的奇迹，写出了多少经典诗句——
　　 《卜算子·黄州定慧院寓居作》“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”；
　　 《西江月·世事一场大梦》“世事一场大梦，人生几度秋凉”；
　　 《定风波·莫听穿林打叶声》“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”还有《念奴娇.赤壁怀古》《临江仙·夜饮东坡醒复醉》《浣溪沙·游蕲水清泉寺》……尤其是还有在书法上的贡献，写了被誉为三大行书之一的《黄州寒食帖》，他创造了一个特别的文学时代。
　　 在黄州四年，是苏轼文学和艺术创作最辉煌的时期——他写下220首诗歌、66篇词作、3篇赋文、169篇散文，还有288封书信与《寒食帖》《枯木怪石图》等书画神品。失去庙堂的荣光，却在泥土与笔墨中赢得了最纯粹的“东坡先生”称谓——正如他笔下“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，困顿从未磨灭他的初心，反而让这份初心在人间烟火中愈发坚韧。
　　 站在栖霞楼上远眺，平静的江水倒映着千年的月光，苏子的吟诵仿佛在耳畔响起：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”此刻，我们所拥有的，是任何人都无法剥夺的内心的丰盈。
　　
　　 （于2026年元月2日）