总以为，自己还是小孩，胡子没长出，牵着爸妈的手，天塌下来有高个子顶着，永远是那个十几岁的孩子。不知不觉中，人过不惑之年，转眼四十五，泥土埋到腰，皱纹满脸，两鬓的白发悄然生长。自从40岁以后，总觉得事情繁多，上有老，下有小，中间还要扛着一个家。想想自己单薄的肩膀，瘦如芝麻杆的身材，全身只见排骨不见肉。这样的人却活成别人眼中的屋檐，替他人遮风避雨。
　　 曾几何时，好像每天都有忙不完的事，操不完的心，卸不下的责任。此事刚罢，另事又起，世事无穷无尽，像鞭子一样不停抽打我。我只能低下头，用尽全身力气，像一头老牛不停耕耘。2025年，过去的365天，无疑是煎熬的一年。古人的造字真是神奇，四点水所代表的“煮”字，慢慢烹煮，煮走快乐，烹去自由，只剩下苦出天际的残渣。
　　 这些年，母亲的身体一直不好，卧病在床，每个关节的肿胀如同硕大的老树根。她没办法下地，甚至上厕所都是一件难事，需要父亲24小时照顾。即使偶然有事，想去远方一趟，都无法成行。去年秋天，父亲去邻近乡镇看牙齿，本以为半天即可。一大早，太阳初升，他踩着露水出发。尽管脚步匆匆，但看诊的事，并不是自己能决定，直到傍晚天黑时才返家。到家时，太阳落下，晚霞褪色，天空中闪现月亮的轮廓。幸好，当天我刚好回家，盛饭给母亲，让她中午吃饱，要不然她得挨饿。70多岁的年纪，身体本就不好，再饿上两餐，真不敢想象。
　　 到了年初，母亲的身体更是每况愈下，以前还能自己挪着上厕所，后来连碗都端不起，一日三餐都得父亲端到床前，拿着筷子或勺子慢慢喂。父亲虽然很勤劳，扛起照顾的责任，但也颇有怨言，一回家就对我们诉说苦楚，说太难。的确，我们能理解，家里本身就有忙不完的活，又要照顾母亲，怎么可能不忙？因此，我更是担心母亲，每隔一两个星期，就想回家看一看，担心母亲久坐容易得褥疮。多少瘫痪的人，都是因为褥疮化脓，而痛苦难耐。
　　 前两年，舅妈生病不久，皮肤溃烂，疼痛不已，直至合眼的那一刻，想想都心痛。我怕母亲重蹈覆辙，所以时不时回家替她洗洗澡，洗洗头，剪剪指甲。即使她并不愿意，我也尽己所能照顾。直到2025年9月，母亲告别人世，再也无法看到她慈祥的面容，怎一个心酸了得？
　　 年轻时不觉得，仗着自己健康的身体，能唱会说，能蹦会跳，随便熬夜随便造都没有任何关系。人一旦过了四十，身体机能不断下降，各种疾病接踵而至，就像一台机器，过了保质期。不是这里有问题，就是那里有问题。我的牙齿龋坏，牙龈萎缩厉害，如同一块缺乏营养的土地，贫瘠得已经无法长出庄稼。
　　 虽然家中常备云南白药牙膏，每次疼痛时刷上几次，能缓解不少。一年里，云南白药牙膏买了数次。虽然昂贵，买的时候肉痛，但没有办法。每一次，橘子上市时，看着黄澄澄的橘子圆润饱满，散发着扑鼻的橘香，口水总是直流，想去吃两个。从小到大，我喜欢吃油条，可是现在的我，一旦吃油条牙龈就肿起来，速度非常之快，真有立竿见影的效果。
　　 前段时间，牙龈又一次作妖，带着疼痛折磨我，令我咬不动米饭，吃东西都无法咀嚼。我立马想到云南白药牙膏，刷了一个礼拜，却没有任何效果。迫不得已，来到单位旁边的牙科诊所，花费一定诊疗费，还吃了消炎药，症状才逐渐缓解。牙痛时，整个人坐立难安，不想说话，不愿吃饭，懒得做任何事。要好的同事跟我聊天，跟我说工作上的事，我只是微笑点头作为回应，没说几个字，牙龈处就开始抽痛，似一根针在扎。以手为枕，头靠在手臂上，眼泪都要流出来。人过中年本无泪，只是未到疼痛时。
　　 妻子是下厨高手，一手厨艺得到邻居和家人的喜爱，大家都竖起大拇指夸赞她。牙齿状况不佳，她烧出再好吃的菜，我也没有胃口，无动于衷，夹到碗里后，还是无法下咽，最后扔进垃圾桶。
　　 再说说岳母，这一年身体不好，有一半时间都在医院里度过。她在医院里，需要人陪护。岳父首当其冲，妻子也时常充当救火员的角色。只要他们去了医院，我总要扛起照顾子女的责任，管好他们吃，管好他们睡，管好他们学习，不让妻子有任何后顾之忧。夫妻本是同林鸟，但千年才能修得共枕眠，既然是前世的缘分，那就好好珍惜，共同一致对外，解决难题。
　　 上个月，岳母刚刚出院，妻子的月经没有准时降临，用验孕棒一测，竟然是早早孕。这本是好事，人到中年，白发横生，还能老来得子。那几日，妻子说觉得我年轻了数岁，还能再生养，我也颇感意外。谁知，两个礼拜过后，妻子到医院做B超，发现子宫内没有任何妊娠现象，再结合各种指标，医生怀疑是宫外孕。听说这个消息，我们夫妻的头都要炸了。幸好，又过几天，才确定是生化妊娠。也许是我的种子不行，也许是老婆的身体不行，也许是孩子感受不到我们的爱，自己重新投胎？虽然如此，但妻子小产，也是需要休息，身体需要恢复，这又是一件操心事。
　　 眼看着妻子的事告一段落，这些天，父亲又住院了。他说胃痛，好些天没有吃饭，天一黑就上床，却无法睡着，睁眼到天亮，日子十分难熬。他实在撑不住，只能打电话给二哥，二哥丢下工作把他接到县城，住进医院。这不，在新年第一天，我只能陪他待在医院，看着透明的液体顺着导管，一滴滴流进血液里。
　　 春有百花秋有月，若无闲事挂心头，便是人间好时节。可惜，人过中年，烦心事多得如数不清的蚂蚁，密密麻麻，让你的日子绑上沉重的石头，扔进深不见底的潭水，看不到希望。
　　 咦，当我抬头时，窗外的明月已经升起，听说是2026年的超级月亮，格外圆，格外明亮，格外耀眼，或许这是美好的象征，或许它想对我说点什么。正如一句话，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。但愿人长久，千里共婵娟！