时光荏苒，岁月无声。转眼之间，父亲离开我们已经整整一年。2025年1月1日，在去年寒冷的腊月初二伴晚，父亲在毫无征兆中停止了呼吸，安详地躺在我怀中，永远合上了双眼。那一刻，家里的顶梁柱骤然倒下，我们的世界仿佛失去了支撑。而今周年已至，提笔追思，往事如潮水般涌上心头，父亲的音容笑貌，依然清晰如昨。
　　 父亲的一生，是苦难与奋斗交织的一生。他生于1942年农历六月初四，一个贫瘠得连名字都不曾被记载的小山村。他自小聪明好学，七岁入塾，《三字经》《唐诗三百首》倒背如流，被乡邻称为“神童”。1953年考入地区最好的中学，1956年顺利升入高中部，在那个特殊的年代因种种原因，被迫辍学。十七岁的他，只能无奈回到家乡，在高中任课老师推荐下，于县城城郊的中学教书。那时他身材瘦小，学生中许多比他高大。任教一年后，一位高中同学来看望他，无意中说起县财贸系统正在招人。说者无心，听者有意，父亲独自一人走进县财贸办公室——他并不知道，面前的人正是财贸办公室主任。他直接表达了想来工作的愿望。主任从上衣口袋抽出钢笔，顺手递来一张稿纸，让父亲写一份简历。父亲信手拈来，一气呵成，不到十分钟便交上一份字迹清秀、条理清晰的自我介绍。主任这才抬眼认真看了看眼前这个清瘦的年轻人，在纸上写下“同意安排此人在财政局工作”，并落款签名。
　　 那些年，父亲像山间的野草，顽强生长在大山之上。他穿着补丁叠补丁的衣服，吃着粗粮杂饭，却把每一分力气都用在财税工作和养家糊口上。奶奶早逝，爷爷病故，弟妹年幼，父亲作为家庭长子他一人撑起全家。白天工作，夜里耕田，雨中放牛，雪中送柴。微薄的工资，撑起了一个风雨飘摇的家。直到1979年十一届三中全会后，父亲才得以入党，并调出大山。父亲一生从未接受过专业的职业培训，完全靠着自学、实践、总结来提升、武装自己，通过自己的努力将自己训练成系统内的绝对权威，父亲人到中年，被地区财校特聘为兼职教师，为财政系统职工开展业务技能培训多年。
　　 父亲的一生，也是正直与骨气的一生。他在财政系统工作四十三年，经手钱财无数，却从没动过一分一厘。他常说：“钱是国家的，良心是自己的。”担任乡镇财政所所长多年，家中始终清贫。退休后，仍被返聘主编县财政志，直到生命最后。他一生节俭，舍不得吃穿，却对我们兄弟和孙女倾其所有。2022年，他拿出全部积蓄，为侄女置办嫁妆，为我的女儿支付学费。一年之内，二十四万元，毫不犹豫。而我们，却总以“他们不缺”为由，回报得那样少。
　　 晚年，父亲备受病痛煎熬。高血压、脑梗死、帕金森、阿尔茨海默……一连串的疾病，像无形的锁链，将他困在床上，生活不能自理。他不再识字，不会断句，甚至常把看望他的人认错。他像个孩子，依赖母亲照顾，也盼着我们偶尔的到来。可我们，总是来去匆匆，留下几句叮嘱，几袋药，又转身离去。直到他最后一次住院，我才真正陪在身边，八天八夜，每天睡眠不到两小时。那一刻，我才真正懂得母亲的辛苦，父亲的孤单。
　　 父亲走的那天，没有留下一句话。他只是静静躺着，呼吸渐渐微弱，最终归于平静。他的手上，还留着我推搡时留下的淤青；他的眼里，还藏着没说完的期盼。我知道，他是带着遗憾走的——遗憾没能多读几年书，遗憾没能看到小孙女大学毕业，没能听见曾外孙女喊一声“太姥爷”，遗憾没能陪母亲走到更老。
　　 父亲离开我们一年了。作为儿子，满心苦楚无处诉说；遇到困难，再无人为我出谋划策；人生路上，也少了一个可归之处。四季轮回，父亲的坟头已杂草丛生。一年了，您在天堂还好吗？我们兄弟俩，一定会照顾好母亲，让她安度晚年。我们会谨记您的教诲：正直做人，认真做事，永不低头。您的骨气、坚韧与善良，已深深烙在我们心里。
　　 愿您安息。愿来世，我还能是您的儿女长伴您左右，侍奉您终老。
　　 愿您一路走好。