【东篱】雪后,虚构一场爱情(诗歌/外三首)
◎雪后,虚构一场爱情(外三首)
炊烟是虚线
悬在瓦棱与树冠之间
我们各自
拆解其中一缕,捻成
灰白的绳结
你数爪印,如数消逝的时辰
凹陷成雪地梅枝的弧度
一声鹿鸣游弋而过,惊醒
未钤印的空白
你说,看
踩在雪地的心形,在融化
我把余温,摁进
更深的无奈
后来,我们说起炉火
说起炭核里蜷着的松塔
松针,挂满霜
谁,推门取走尚在波动的暮色
雪,始终没有停
只是不再朝向,同一扇窗飘落
灰麻雀,衔着断羽
蘸着寒气,在电线上练习静默……
2026.1
◎伊犁河谷
雪,以倾覆的姿势漫过
填平沟壑
凸起的,是未及牵走的山峦
一匹马
在替另一匹马奔驰
鬓毛抖落雪花
蹄印里,有解冻的钟声
此刻,有鹿鸣自对岸浮起
在雪线上
在松针悬垂的寂静里
用长角丈量,河面渐宽的裂隙
而马鞍上静坐的情人
剖开苍茫
指腹的温度,让萌动的春色
悄然蔓延……
2026.1
◎小寒中的田野
雪,是唯一的停顿
是山谷在羊皮经卷扉页里
豢养的,一小片空旷
偶尔有风吹着口哨,穿过
石头的锁骨
丈量岩层与岩层间,从未闭合的眼睛
一匹《聊斋》中的骏马
驮着空鞍
在雪线上方,数着自己的消逝
而更深的谷底
去年遗落的鹿鸣,渐渐融合
成两枚相偎的浆果
汲水的姑娘看见,冰层下微微转动
像未发生的相逢
火棘果用寂静,为彼此
戴上雪的白头
此刻,只有飘落本身是垂直的
整座山谷替那匹消逝的马
呼吸,侧耳
听见蹄声,与更早的蹄声
叠成一道淡去的思念
雪,一直在飘落,飘落……
像群峰松开
紧握虚空的手势
未踏出的路
在另一场雪中缓缓起身……
2026.1
◎留守老人
火炉数着咳嗽,一粒一粒
把松动的夜
连着疼痛钉进肋骨
墙上的裂缝,闻声游动
那是多年未归的水渍
门栓在掌心生锈
锁孔里,积满陈年风声
偶尔有猫穿过堂屋
把瓷碗的空响
踢成断续的,水井的回声
他坐在藤椅上,越来越像
另一把空椅子
只有烟囱,仍用歪斜的姿势
替整座老屋
朝着,夜空咳嗽
雪在归来的路上
猫跃下窗台
用脊背,接住整个村庄的下坠
墙壁上,钟停了
他听见自己的脊椎正一节节
伸进泥土
成为支撑屋檐,最后的楔子
2026.1
