最近睡觉前，母亲总是提醒我吃药。
　　 三年前，我经历车祸的时候，突然有了个朋友。我也不清楚她是如何来的，但凭借直觉来讲，她是喜欢我的。
　　 医生一直对我说并无大碍，吃点药就行了。但母亲的忧虑始终萦绕心头，这份担忧像是挂在我身上的链子，既无法放开，又无法解开了。
　　 母亲动不动就提醒我吃药，但我时常并不这样做，因为我想要这位朋友陪我久一点。这算是我的私心，自然隐瞒着母亲。
　　 每当迫不得已吃药的时候，我的朋友却似乎并没有感到恐惧，反倒一脸释然，像是早就腻烦了这样的陪伴，说得更直白一点，就是跟我玩够了。
　　 我和母亲的关系并不是很好，她总是不理解，我有一个很亲近的朋友，或者是说她从开始就否定我有这个朋友。我总是很费力地跟她解释，每次都要啰唆一大堆，但母亲还是絮絮叨叨地说不存在，以至于我跟朋友的关系都已经有点疏远。
　　 我的朋友出现时总是有一股薄荷味，不像是钻进鼻子里的，好像是口里面想象的。她出现时，母亲总是视而不见，奋力地打扫着屋子，似乎与另一个她完全隔绝，并不处于同一世界。
　　 吃药逐渐变成了强制性的，母亲要求我每天最少吃两片，但医生叮嘱的药量并没有这么大，好像母亲有一股癫狂味儿吧，父亲走了之后就是这样，神神叨叨的。
　　 那次车祸的受害人中的确有父亲，仔细说来，这场意外发生在我和父亲的旅行途中。本来母亲也是要跟着一起去的，不过她却推辞了，嘴上说着费钱，手却紧紧牵着父亲。我懂她是舍不得错过和父亲一起出行的机会，也就没有当面戳破她的心思。
　　 当旅行还在途中时，意外却已经悄然发生，那就是我和父亲一同出了车祸，父亲没有挺过来，但我还活着。母亲一直劝我不要有太大的受罪感，她自己却像是缓不过来。有一次，我在睡前故意没吃药，偷偷地溜进母亲房间，罐子里的药却比平常少得多，不经意瞥见标签上写着“氟哌啶醇”，我自然没管太多，只是以为她失眠了。
　　 那个朋友找我倒不是很积极，除了我去故意挑逗她外，她几乎都像是在生闷气，既不朝我说话，也不向我比划，活脱脱像一棵只会喘气的树。我尝试教她开口，可是她就张口闭口全是我爱你。我时常因此反应不过来，并警告着这句话不能乱说，招来的不仅仅是麻烦，更是一个祸害。
　　 倒是有一次，我邀请她吃烧烤。刚来到摊子上，她的脸上倒是有点羞红，像是感觉很拘束，又四处打量着陌生的周围，像是一个纯洁无暇的孩子，需要我去引领，需要我去开导。
　　 我和老板订好了菜，又牵着她在那里坐下，但老板的反应却很怪异，带点尊重带点好奇，打量我小半天又没说什么。当茶水已经倒满茶杯，菜大概也上齐全，我和她四目相对，两人都没什么话说，可是我突然记起要吃药，便从衣服的左口袋上掏出两片，配着茶水吞咽下去。
　　 最后一个菜上了半天都不清楚菜是什么，烟雾先把人给迷住了，我的眼睛因此模糊。当反应过来时，她却已经不见，薄荷味始终浓重，母亲似乎坐在我对面，或许也不是母亲。
　　 回到家里，已经空荡荡的，没见过母亲的身影。我从我那书桌上取下放置薄荷糖的盒子，里面却躺着满满的药片，我难道没吃吗？我有点怀疑，但想着自己已经吃过，倒也没思考这么多，安静地躺下，欣赏着寂静的夜，就这么睡着。
　　 睡得还朦胧的时候，一阵响声打断了美梦的思绪，是母亲回来了，身上还充斥着一股酒味儿，像是刚从烧烤摊上下来，往家里赶时又显得匆忙，不过至于我到底买没买薄荷糖，这件事情已经不值得思量了，毕竟母亲买了不少东西，哪个是我的？我早就分不清。
　　 我的确醒着，没急着起身，继续闭眼躺着，因为我听见门开了，母亲到我房间来，很明确的就是现在，母亲似乎还在找什么东西，可能是薄荷糖吧，反正我一粒没动，总不能找我身上吧，但母亲的确趴到我身上，带着明显的哭腔，在倾诉些什么，我也记不太清楚。
　　 母亲浑身带着酒味儿，趴在我身上，我自然也就沾点，她从我书桌上取下照片，虽然我知道这完全没有铺垫，但回忆里是这样说的，取下的算是给父亲写的信纸，这个我可是冒着极大的危险偷看来的。
　　 她自然静静地念着：“11月25日（这像是去年的日期，好像也是我和父亲旅游的日期）你是知道我是多么想去的，但是我宁愿把这层关系让给孩子，最近药量又加大，我估算是想你了。孩子得的病你估计也清楚，算是遗传我的吧，希望你能安心回来吧。”
　　 听完这句话我倒是没什么惊讶，情理之中了，但母亲并没有停下，像是欲言又止，继续跟父亲对话：
　　 “最近儿子告诉我，他总是有一个朋友，虽然我清楚这种病是会有，不过儿子这有点太早，于是我便跟他说要吃药，我是跟他吃的同一批药的。为了遏制住这种幻觉，于是我便每天给他固定加量，可是他还背着我偷偷出去。在烧烤摊上，他又是一个人占着两个座位，我在后排看着，心又酸得不得了，我或许是想你吧，或许是想你吧……”
　　 说完这句话时，口中的薄荷味已经完全消失，只见的门口恍惚着有个身影，他手上紧握着那封信，看着失魂落魄的母亲，似乎想给个拥抱，却无力面对，只好远去了……
　　 不知从何时起，母亲从那一直锁起来的柜子，拿出一张病例单来，我冒着胆子睁开眼，上面却明明写着我和母亲的名字，薄荷糖的味道还是萦绕在屋子，只见那窗外，挂着一顶安全帽样式的灯。