一个洒满阳光的午后，随手翻阅网文，看到一篇关于韩愈《师说》的赏析文章，忽然就想起自己在渔潭中学的读书时光。绿树环绕下的教学楼、黄昏暮色里的青石板路、三月漫山的桃花……回忆就像电影镜头，一位位老师的形象一帧帧浮现眼前，俞健老师背着我在巷子里匆匆赶路的背影，那是我少年时最踏实的依靠，胡老师的严谨、毕老师的鼓励，都化作一首首师韵，伴我前行。
　　 初一时，我分到3班，班主任俞健，教语文。除了他，其他科任老师，我已全然不记得。闭目凝思，依然没有任何印象。
　　 那时，俞老师年轻负责，刚从学校毕业。学校尚在大一统，未经历“合久必分”的局面，全校师生同在一起。初一（3）班位于靠山最后一间，大家学习较认真。特别是初三的师哥师姐，一个个拿着书拼命读，书声琅琅，响彻校园上空。学校没有围墙，教室前面一块大空地，中间有个大坑。听说是鹤溪人烧砖挖土后，却没有回填，从而导致的结果。
　　 俞老师中等身材，为人慈祥，上课准时，批改作业也格外认真，红色的勾画清清楚楚。初一孩子没有太多学业压力，心野，玩的时候较多，再加上我们刚从小学毕业，调皮得像只猴子。我活泼好动，贪玩爱打闹，对新鲜事物充满好奇。同学从小店买来小刀，用来削铅笔，在阳光下还能闪光。我花费五角钱，跑到小店，买来小刀串进钥匙圈，用绳子系着挂在腰上。
　　 三月，桃花灿烂，阳光金黄，大地欣欣向荣，我跟同学玩闹，两人抱着在地上打滚，嘻嘻哈哈，丝毫没有意识到危险的来临。等爬起来，我才发现左脚内侧，裤子被锋利的小刀划出一道口子，鲜血直流，染红了裤腿。一瞬间，我有些茫然，站在那，不知道怎么办？
　　 同学报告俞老师，俞老师匆匆赶来，饭吃了一半，随手搁在房间门口，跑到教室里，找到泪水哗哗的我。看到我，他二话没说，背着我，直奔鹤溪村的赤脚医生。当时已近黄昏，天色渐晚，路面依稀可见，他背着我，深一脚浅一脚地走在青石板上，穿过小巷，抵达诊所。
　　 医生看看伤口，发现创伤面达到3厘米，需要缝针。俞老师跟医生探讨，如何处理伤口。医生替我打了麻药，一针一针地缝合，我别过脸去，不忍目睹。治疗时，俞老师一直站在旁边陪着我。虽然他有晚自习，但找人换了课，直到治疗结束，再背着我回寝室。
　　 虽然难免疼痛，但并没有影响生活，我正常上课，除了体育课坐在教室里，其他时间跟其他学生没有区别。周末是大问题，我们住校，周末返家，膝盖处缝了线，走不了长路。我家十分偏僻，离学校有四十多里，受伤的我走不了多远。俞老师叮嘱我，干脆待在学校，不愁吃喝。初三补课，食堂正常开伙，我拿着饭票去食堂就行。饭票数量不够，俞老师借了我二斤。至于下星期的菜，二哥正读初二，他会返家，帮我捎来。
　　 关于医疗费，俞老师找到同我打闹的同学，跟他协商，说我已经受伤，那医疗费就由他负责。同学没有异议，从家里带来钱交给赤脚医生。
　　 一星期后，我决定回家。一个人待在学校，有孤独，有害怕，没意思。回家路上，二哥照顾着我，我放慢脚步，伤口没有裂开。此后，我再到赤脚医生处拆线，事情告一段落。
　　 初二时，学校一分为二。我分到初二（2）班，胡建波教数学。数学教得很好，我的成绩也不算赖。初中三年，我的学习成绩不怎样，特别是文科，语、英、政三门是我的短板，理科格外强，可以说就是胡建波打下的基础。
　　 虽然我的数学还不错，但文科一塌糊涂，特别是英语，根本不堪入目。英语老师俞林保口语标准，功底深厚，唯独我对英语就是不感冒。某次上课时，他抽我背英语单词，我根本背不出来，他气得脸歪向一旁，拿着书的手都在颤抖。不过自始自终，他都没有打过任何学生。虽然那些年，老师打学生被认为天经地义，理所当然，甚至打了学生后，家长还提着篮子、装着鸡蛋前去感谢，感谢老师的教育之恩。
　　 成绩不理想，大哥想办法替我留了一年，我还在同一间教室，没有移动位置。俞志勇教体育，渔潭中学缺乏体育场地，晴天还好，在门口的空地上做操，但到了雨天，真没办法，俞老师独出心裁，拿着一本厚厚的武侠小说讲给我们听，我们听得如痴如醉，上课纪律特别好，居然没人翘课，特别盼望着下一个体育课的到来。可是再多的体育课，武侠小说也讲不完，悬念留在时间的河流里，永远等不到结局。
　　 英语老师换成洪路煌，他跟朝秀红一起，既是恋人，又是同事，一个教英语，一个教数学。有时，两人尝试新方式，互相改教。洪路煌同样性格温和，教我们唱英语歌，听说我复读一年，让我上台唱给大家听。我竟然真拿着书，走到坑坑洼洼的讲台旁，唱起难听的歌。虽然同学们不屑一顾，恨不得捂起耳朵，但洪老师还是表扬了我。
　　 朝秀红教数学，1996年的期末考试，我们考试结束，一群人跑到她房间，看试卷答案。朝老师讲解给我们听，讲完后还说了一句：“这最后一题有点难，其他同学做不来。不过，相信你们没问题。”我听到朝老师的这句话，心中像喝了蜜般——我竟然成了她口中的优秀学子。虽然当时围观的人有三五个，有班级里最优秀的学生，如隔壁村的胡强，但毕竟我也在其中，仿佛自己也荣升为优等生，心生喜悦，脚步飞扬。
　　 很快，离开秋口上街，我重新回到鹤溪读初三。班主任毕元发，他是公认的物理教学能手，语言幽默，巧妙地利用既有器材做实验，高深的知识也能被他讲得趣味盎然，大家学习劲头十足。我在很多篇文章里都写过这位与众不同的老师，怀念这位人类灵魂的工程师。他看我理科成绩突出，文科格外薄弱，居然提拔我当文科学习委员，经常召开班干部会议，以此来激发我的学习积极性。可惜，我的英语就是不给力，俞林保再次成为我的英语老师，同样被我气得无话可说，我的能力之弱可见一斑，可以说是班级垫底。虽然如此，以毕老师为首的各科老师依然没有放弃我，上课提问、课间辅导、交流谈话……以多种方式促进我进步，直到渔潭中学被撤并。这所学校从此退出历史舞台，成为我人生路的一个节点。
　　 1997年春天，我来到秋口中学，换了另一批老师，又是另一段故事。