曾经竹篱茅舍的日子，最教人欢欣的，便是家中缸坛甏瓮演奏出的合唱曲。
　　 坛坛罐罐满满的，日子便有了底气，连心里对未来的祈盼，都变得亮堂堂。
　　 想必缸、坛子的模样大家都清楚，而甏瓮的区别，在于甏的体积、口型相对较小，瓮的体积、口型相对较大。
　　 贫困的大集体时代，除山芋、胡萝卜以外，小麦、稻子、玉米及其他小杂粮，因分得的数量稀少，为防止老鼠糟蹋，大都装在瓷缸或瓦渣缸（俗语，瓦缸）里面。
　　 上世纪六十年代，日子困窘到了山穷水尽的地步，家里那口裂了一道纹的小瓦缸，底儿上只铺着薄薄一层干瘪的黄玉米，拢共不过二十斤。别处再无粮食，眼看就要断顿了。母亲拿着要饭棍和讨饭袋正要出门时，床上咿呀学语的弟弟却踮起脚尖，手指着小瓦缸，脆生生地喊：“娘，家里粮食这么多，你咋还出去要饭呀？”这话像针一样扎进了母亲的心。她不由得身子一颤，眼泪当即滴落到了衣襟上。我站在一旁，喉咙里堵得发涩，那可怜的一点玉米，在孩童眼里是“富足”，而对家人来说，却是生活将要面临的绝境。不逼到这种境地，谁愿意不顾尊严，厚着脸皮沿街乞讨啊！
　　 上世纪的七十年代，日子渐渐好起来，吃粗茶淡饭，或以“瓜代菜”，基本上不用再挨饿。可是，小麦、稻子等细粮依然稀少，其存放方式依然用瓷缸或瓦渣缸。
　　 毕竟细粮太少了，装在缸里的粮食，不知不觉就吃完了。夏日的一个中午，我一人在室内。突然间，有只老鼠掉进了瓷缸里。因缸里没粮食，为试图逃跑，老鼠在里面一蹦一跳地乱折腾。情急之下，我用盖子盖住缸，随后寻找猫来捉老鼠。谁知，我把猫放进瓷缸里面，因受到惊吓，反窜上来，把我的鼻子撞出了血。最终，还是父亲徒手捉住老鼠，并帮我洗净了鼻子上的血。
　　 事后，父亲对我说：“做事要沉着，要冷静，心性急不得，心急吃不了热豆腐。”我想，当我把猫放进去，不急于掀开缸盖子看结果的话，肯定老鼠会进入猫的嘴。我做事为什么没有耐心呢？
　　 因贫穷，上世纪八十年代初，我出去工作时，家里仅剩了半缸麦，其他的都是山芋和玉米。
　　 缸里装着粮食，也装着活命的盼头，而家里的另一口大瓷缸，装的是一家人的生计——水井，远在二百米以外，日日都要靠肩膀挑水填满它。
　　 起初挑水的器具是二罐子（无釉子的陶器），也有用木桶的，随后改用铁皮桶或塑料桶。挑水最怕遇到雨雪天。泥泞的路面上，稍不注意会摔跤。摔跤了，就要重新打水重新挑。若是二罐子，定然就被摔碎了。
　　 家里挑水，一般都是父亲挑。父亲外出，没时间时，则是母亲挑。看着母亲裹着小脚，踩在井台的冰面上，踩在泥泞的土路上，每迈一步，都使我手心攥出了汗。
　　 有一次，她挑水摔倒在了泥地里。因心疼摔碎了的二罐子，不顾自己的伤痛，却念念不忘地絮叨了好几天。
　　 大瓷缸盛水有缺陷，就是水在缸里放久了，会长出很多小虫子，缸壁上还会长出一层毛茸茸、滑溜溜的绿苔藓。这时，就要把缸里的水倒出去，刷洗干净后再放水。另外，缸口盖的不严实，会飘进灰尘和草屑，吃起来不卫生。即使盖严实了，其水质与当今的自来水和纯净水也没法比。
　　 数九寒天，水缸放在院子里，缸里的水易结冰。结了冰，缸便容易被“撑坏”。于是，为防冻，水缸周围就包上了一层厚厚的草。远远看去，就像一个臃肿的柴禾垛。
　　 这口装水的大瓷缸，藏着四季的不容易。而家里的缸坛甏瓮，各有所用，各司其责，撑起了一家人的烟火气。尤其是收获季节与寒冬，它们更是不可缺。
　　 瓷缸还能用来腌咸菜——鲜有鸡鱼肉蛋，粗茶淡饭的日子，佐餐的菜肴，主要的只能是咸菜。
　　 二道眉（俗称辣疙瘩）、雪里蕻上市时，家家户户都会腌咸菜。人口多的人家，还要腌一缸萝卜干。
　　 缸的用途多，缸的来历，充满了艰辛和不容易。
　　 有一年的夏天，父亲和邻居老宋，每人推一辆独轮车，风餐露宿地去远离家乡一百五十里的临沂买瓷缸，一来一回要走四五天。渴了，喝口水沟里的水；饿了，吃一口自带的干煎饼。夜里，更是睡在了车子旁。当每人推着两口缸，眼见来到村头的汪边时，天空突然下起了雷暴雨。因精神紧张，老宋连人带车摔进了大水汪。在父亲的帮助下，好不容易把车子和老宋弄上岸，却发现毁损了一口缸。为抚慰老宋受伤的心，回家后，父亲给了他一个小瓦缸。
　　 按理说，冬天应该“猫冬”，应该闲着，其实，一点也闲不着——一年吃到头的家常菜，都要像忙年似地，在年前都要一样一样地备办齐。
　　 腌制好的二道眉和雪里蕻，要放在地锅里，不灭火地蒸煮一昼夜。直到咸菜熟透、变色才从锅里取出来。待降温后，再放入口小、肚子大的甏里。用口小肚大的甏装咸菜，因封闭性能好，空气难进入，比敞口的缸更不容易坏。
　　 此外，精心制作的盐豆子、萝卜干、甜面酱、腌辣椒、醋蒜、豆腐乳，及购买来的食盐、散酒、酱油醋等，都分别装入不同规格的容器里。
　　 屋子内外，盛满东西的缸坛甏瓮错落摆放，一派明朗，是当下的生活，亦是朝夕日月。
　　 幸福来敲门，日子说好就一天天地好起来。
　　 土地实行大包干经营时，收获的粮食一年更比一年多。大缸小缸放满了，就用囤子装、折子（方言，茓子）盛。仍然盛不下，父亲就制作了每只可盛五百斤粮食的两个水泥缸。
　　 见父亲经常为晒粮食、存粮食发愁，我就对他说：“年头好了，不必存粮食，现吃现买也来得及。”父亲说：“俺穷日子过惯了，你没过过苦日子不知道，靠天吃饭，手里没粮食，遇到灾荒，后悔就晚了。”
　　 眼见一年一年过去了，家里的粮食越积越多。实在没有地方放，父亲才想起来卖粮食。并且，与邻居们一样，从此家里再也不存粮。
　　 事有凑巧，那年，在朋友的介绍下，我去临沂的一家陶瓷厂做会计。偌大的车间里，只生产精美的餐具，和精美的陶瓷工艺品，却不生产缸坛甏瓮等用品。当我问起缘由时，刘老板却笑着说：“前些年，缸坛甏瓮供不应求。生活水平提高了，没人用缸存粮、盛饮用水，没人用坛罐装咸菜，生产那些东西便无人问津了！”
　　 是的，乡下的人，吃煎饼，吃馒头，天天有人送上门。集镇上的人，一日三餐都可以买着吃。喜欢做饭、烧菜的人家，一次只买几斤面粉，几斤米，二斤猪肉两条鱼，外加一把小青菜。用不完放到冰箱里，吃完了再到超市买，一个电话也有外卖送到家。
　　 很少有人制作盐豆、咸菜一类的家常菜。想吃了，就到超市买一点。自然，坛坛罐罐也就没用了。
　　 旧宅换楼房，那些错落摆放的缸坛甏瓮，终究退出了日常。如今再无存粮之需，自来水拧开即来。超市里的咸菜、米面一应俱全，可总忘不了当年缸里的玉米香、甏里的咸菜味，忘不了父母为填满那些缸坛所流下的汗。
　　 那些沉默的缸坛甏瓮，装过往日的清贫，也盛过烟火的温暖，它们虽已远去，却把最踏实的日子、最厚重的亲情，永远刻在了以后的岁月里。