<>树上的叶子抖得厉害
　　
　　 树上的叶子
　　 面色蜡黄，好像
　　 已病入膏肓
　　
　　 十岁的孙女意外从爷爷的手机里
　　 翻出一页日历
　　 十一月七号：立冬
　　 套着扎眼的红色
　　
　　 <>秋夜的雨声
　　
　　 噼噼啪啪响
　　 噼噼啪啪响
　　 听觉提醒感觉
　　 宽厚的夜色
　　 也没拦住穿窗而入的雨声
　　 坐在沙发上的小孙女
　　 往奶奶的身上靠了靠
　　 说：我冷
　　
　　 <>雨还在下
　　
　　 雨还在下，还在下
　　 四岁的孙子挥了挥拳头
　　 “我生气了”，于是
　　 哇哇哭起来
　　 好像在接受传统文化的洗礼
　　 平平仄仄
　　 仄仄平平
　　
　　 <>立冬
　　
　　 立冬了
　　 叶子还那么颃强地绿
　　 一缕风从树上跳下去
　　 骑在微微躬背的茅草上
　　 侧耳细听：寒潮是否
　　 从西伯利亚南下
　　 得得的马蹄声，翻越
　　 湘西南的山山岭岭
　　
　　 <>满树的银杏叶
　　
　　 满树的银杏叶
　　 在雨中，闪避
　　 呻吟，喊疼
　　
　　 三岁的路路，在门口
　　 急忙，把头伸进门内
　　 喊：奶奶，拿伞出来