闻知董老师仙逝，已经是元旦这一天了，兴冲冲拜年，却看到了师娘发来的讣告。我眼睛倏然暗黑！心跳加快，脑瓜轰鸣不止，泪水盈满眼眶，抹一把泪水，惊呼什么时候？仔细看，2025年12月18日19时18分逝世。2025年12月22日举行追悼仪式。我居然完全不知，翻看师娘信息，已发来讣告消息，我正忙于搬家，也没打开看，这样就错过了。这是一个重大错失，我跌坐在沙发上，两眼呆痴，又一个有恩于我的老师走了……人生难道就是一次又一次的告别吗？我的心突然生出一种孤零零的落寞。午饭后我驱车前去探望师娘，她好像早有思想准备，并没有多少怆惶。她见我时，还手捧着我的书《风语》下楼，说我喜欢你的书，也喜欢葛水平的《甩鞭》，蒋韵也很好……
　　 看书皮，黑色封面已经发白，有谁能这么认真费力地看我的书呢？我低下头，强忍着夺眶的泪水。董老师夫妇都爱看书，都特别珍爱前来拜访的作者，师娘是诗人，见解非常独到。夫唱妇随一辈子恩爱。
　　 师娘说，老董在临终那天，早晨还在电脑前敲字，傍晚就走了。
　　 我想，这不就是寿终正寝，无疾而终吗？活到91岁，最后一天还在工作，苍天没让他老人家疾病难缠，疼痛难忍，这是多大的福报啊！一个人无私无畏，心无挂碍，一生敬业真能得到善终。于是，我和董老师的过往一幕幕涌来。我毫不隐瞒地说，我是草台班出身，没有多少学识，上苍偏让我走了这条路。那时我出版了三部书，还不知作协大门朝哪边开，更不知道出书后还应该有评论家言说几句才有范儿。两眼墨一般黑，没有人脉，师出无门，走路都踮着脚尖。等到第四部书《十七条皱纹》出版后，似乎知道一些道道了。特别希望有人为我的书言说几句，因为我还不认识自己。闻知作协有个著名评论家董大中先生，不管男女老少，只要给他书，一视同仁，不管肥瘦都要看。得知这个小秘密，我便欢马犊跳跑到邮局把书寄往省作协了。那时我还没见过董老师，看文笔清新秀雅，以为还年轻，岂料见面后才知已是白发苍苍的古稀老人了，个子不高，精神矍铄，有铁骨铮铮之感。他放下自己的课题，为我的长篇小说《十七条皱纹》写了8000字的评论《凸凹世界的险恶》。他说，这篇是写给你看的，太长不好发表。你这部作品有两大特点，一是结构创新，二是有较高的审美价值，看得出你没有看过多少理论书籍，但词性不断变化，不断出现新感觉。我又写了个短评，便于推荐。问我发在哪里合适？我说《山西日报》行不？他说行。他即刻给版面负责人通话。不久，我的首篇作品评论跃然纸上，是董老师第一个给我写的。不仅如此，董老师还给北京的张颐武，上海的郝雨二位教授写了推荐信。我像得了高人点化的仙子，真正感受到了幸福二字。那时我像破土发芽的禾苗，经过董老师撑腰，开始展枝吐叶。
　　 这样我就认识了董老师，我不断给他找“麻烦”，就像在大海中抓到一根稻草，死死抓住不断提出一些问题在电邮中讨论。董老师知无不言。他也有好多话题，比如“男女平权”“孝道文化”“新儒家文化”“著名和杰出的作品不能画等号”。他告诫我，要追求作品的杰出，不必硬追求著名。我说，有人说有的作家，作品还没出版就像鸡一样呱呱叫，你是下了这么多蛋也不叫几声。董老师说，这就是著名和杰出的区别，那些虚张声势的作品炒著名了，但未必杰出，能够久远的还得作品说话。我说，我的作品可以久远吗？他说那得看你以后有没有自己的新发现。那时的我急于证明自己的心理很酷烈，董老师常给我浇冰露，说作家要有决心写出好作品，证明作品的价值是“时间老人”的事。
　　 在交谈中，我发现董老师为人纯正，为文严谨，心灵特别纯净，在他的文章中找不到一处错误，和他交往没有任何人情压力，或者交易条件一类的东西。有次我去看望他，他见了我不高兴，说是不是你搞的？我吓了一跳！我说我搞什么了？他说晋中一女的，寄来一本散文，阅时书中有张卡，我以为是书卡，没想到孩子们说是银行卡，也不知道怎么退回去，后来也不知道弄哪了。我说，这人我认识，但这事我真不知道，别冤枉我啊。董老师为弄丢卡有些不安。我想他大约是想让我把卡捎回去吧。他说《乡土文学》发了稿，给了稿费单，我也忘取了，不知道弄哪了。我吃吃地笑，敢情世上真有视钱如土的人。这些无意中透露的琐细，使我对董老师更加崇敬！
　　 我喜欢老文人的风骨，说话算数，从不食言。我给他去信提些思考性问题，他不马上回答，想清楚才说。我就像背靠一座大山，非常有踏实感，他对晚辈不遗余力地推荐，只要他认可的，有机会就推荐，有一年去台湾开学术研讨会，又把《十七条皱纹》推荐到台湾秀威出版社出版发行，让我的作品走出了海外。
　　 我的第五部作品《羊哭了，猪笑了，蚂蚁病了》写完之后，我自信满满，可是历经8个出版社受挫，我开始怀疑自己。我把打印稿寄给董老师，让他给我把脉。那时他搞文化研究非常忙，但他没有拒绝，抽空就看，后来到北京儿子家小住，也随身带着我的稿看，后来他病了一场，我很内疚，也许是看我的稿累着了吧？我说不用看了，反正出版不了。他说得看完，觉得这是个不寻常的作品。董老师为安顿我焦灼的心写来信：
　　
　　 在2007-10-19，"大中董"<tydongdazhong@yahoo.com.cn>写道：
　　 大著正在看。看了将近一半。一读开头，我立刻想到了苏联伟大作家肖洛霍夫的《一个人的遭遇》。《一个人的遭遇》对二战做了全新的解释（跟那以前写二战的小说相比较），你这部小说似乎也是这样。可以说够杰出了，比起《皱纹》来，是个跃进。只是恐怕不好出版，因为写得太凄惨了，出版社要反复考虑。我对近年来出版的小说几乎可说无知，不知道是否有人这样写过。去年见面时，华艺的那个策划者告诉我，他们很需要歌颂“主旋律”的作品。他们一时不可能做出决定，还是慢慢等吧。在适宜的时机里，这作品一旦出版，引起的反响当会大得多。不必着急，有的是时间。放开它，另写别的。我每天下午都看一阵，后边故事如何发展，无法预料，现在只就已读过的部分说。董大中10月19日
　　
　　 我想，就半本书言说，我也足够安慰了。可我始终不知道为何编辑看不上。那时我还是个青皮瓜。编辑有的说，内容很好，语言不够节制。有的人说，内容已经很丰富，但不适合我社出版。有的干脆无言。在那个至暗时刻，我快逼疯了。董老师一直支撑着我。他边看边谈感受，次日又来信。
　　
　　 在2007-10-20，"大中董"<tydongdazhong@yahoo.com.cn>写道：
　　 这是一部有深刻思想的作品，而且触及了人性，触及到人类生活的一些极为隐蔽的领域。如果在别的国家，这样的作品可能会引起很大轰动。还是要相信自己，不必着急，总有被认识的一天。迟一点出版也许有好处。作品的价值有时候不能由作品本身决定，而是由环境决定的，在我们国家尤其如此。在最适当的时候出世，可能会呈现最大的价值。我们的情况只能越快越好。静静地等待吧。由编辑们决定我们的命运。董20日晨
　　
　　 看了董老师的信，眼睛泛红。我想，他为何不是编辑呢？
　　 董老师全部读完后，把书推荐到华艺出版社，一直未有消息。董老师说，这么大部头的作品出版社会再三定夺，而且，很可能出版会有困难……我又被打入冷宫里。
　　 2011年经过八年滚爬，由文化公司操办，终于在燕山出版社出版，我抱着书兴冲冲去给董老师赠书，他抚摸着书松了一口气，说到底出版了。看上去他比我还高兴。我体会到什么是同心同德。对于董老师，完全不是赠书，是汇报成绩。董老师日夜兼程，写了17000字的书评，题为《难得品尝的美味慢餐》――五评《羊哭了，猪笑了，蚂蚁病了》。末了他说：“杰作问世，老夫喜欲狂，不由说了这么些话，仍言不尽意。有些小说故事好，但如同一杯白开水，一眼透底，读后没有多少话好说，因为作者已经都说了，硬说，也只能顾左右而言他。这部小说是耐咀嚼的。小说当然存在着不足，相信作者自己发现后会改得更好。”
　　 我坐在电脑前反复看了好几遍，我激动万分地回信感谢董老师。董老师说，没有作家就没有评论家，你给老夫提供这么丰富的精神大餐，我应该感谢你的贡献才对。这话又让我愣怔了一下，我以为这是个大人情，现如今求一篇评论多难啊，何况我又不是名人。可董老师的思想总与时代潮流不合拍，他恰恰“倒果为因”，但谁又能说他不是正确的呢？我是被这样的情怀滋养着，在这样广阔无垠的胸怀中奔跑着，不怕说错话，不怕有什么闪失。董老师像一个牧羊人，总是笑眯眯地看着羊儿一天天成长。他要看你瘦弱，一定要给你加把饲料。因为怕埋没了这部书，有一天我接到电话，他说他要在山西饭店举办个文学沙龙，请我去参加。我感到意外。他说这次我办，以后你也可以办。我就欣然去了。到地才知道，董老师夫妇自己付费，请了山西著名的评论家们聚在一起，介绍了我这部书，希望评论界关注一下，不要被埋没了，他说，解放以来的作品，最喜欢《白鹿原》，亚珍这部书不能说后来者居上，可以一比。哦，我才知道是为我的书举办的文学沙龙。那时我才得以认识了山西的评论家们。此后，他又推荐给日本研究中国当代文学加藤三由纪教授阅读，她写了一篇评论，发表在《日本中国当代文学研究会会报》上。这一切我预先都不知道，全是董老师一个人的意愿。
　　 在董老师身上，我发现了一种心灵秩序，我突然想到一个话题：“重新建立心灵秩序”，一个人如果心灵失序，就像一个民族失去祖国一样。为何在这个老人面前，会这么踏实，这么安全，这么放松，这么富有求知欲？因为他内心纯净，做人纯粹，待人真挚，让人觉得世界阳光明媚。他不要求你，但他是榜样。在他面前我会不自觉地校正自己，把时代的蒙尘拂去。我像一个垒积木的孩童，哪怕垒歪一块，都会自责很久，因为我已师出有门，不能辱没董老师对我的培养。我开始思考，人是什么，人应当怎样这个问题。我们的话题越来越多，各种话题在信箱里累积三万多字，这真是一笔珍贵的财富。董老师写出《走向大同世界》，他发现了马克思的理论与孔圣人的大同世界有异曲同工之妙，在实践过程中曲解了马克思的原意。他坚定不移认为大同世界一定会实现！他在思考全人类的生存趋向和思维方式。真可谓，大格局，大情怀！桩桩件件的往事难以尽说。
　　 告别了师娘，驱车返榆，一路上眼前晃动着董老师笑眯眯的脸……遗憾的是，我竟没有送他最后一程。
　　 斯人已去，望云垂泪！我最敬重的恩师，万望您一路走好！
　　 学生亚珍敬挽！
　　 2026年1月3日净心斋