一九三八年的腊月二十三日，胶东半岛腹地的北张家寨子一带，树上的叶片早已被北风扯净，被百姓吃光、烧光；路边没被薅净的野草业已枯黄，在冷风中瑟缩着，摇摆着，与靠近寨子的一片“猫冬”的小麦一起艰难地等待着春风的吹拂。
　　 村子里偶有出外捡粪的、拾草的男人，尽管他们脸有菜色，相互遇上了依然二大爷、大侄子地按照各自的辈分热情地打着招呼；家家户户的婆娘，大都在家里忙忙活活地操持着一天的活计，准备着糖瓜、料豆、秣草，以及灶王爷去天庭汇报前喝的那碗杂面汤。
　　 居住在北张家寨子的六叔太姥爷张德钧，再次蹲在寨子那道高高土石混合墙的一个炮眼后面。他眯起左眼，右眼透过准星盯着通往村外的蜿蜒的村路；手里托的土枪枪管在晨光中泛着冷光，核桃木的枪托在千百次的打磨和摩挲中早已油光发亮。
　　 “六叔，有土匪吗？”十岁的二叔姥爷张不移手里攥着一把弹弓，猫着腰凑过来，“六叔，土匪来了，让我开第一枪好不好？”
　　 “噤声！”六叔太姥爷没回头，将下巴往下压了下。风卷过叶落枝折的树梢，穿过一片割掉了高粱穗子的秸秆，在一块苞米秸矮茬上打了个滚，带着枯草和泥土的气息飞过了小沽河。六叔太姥爷的耳朵动了动——马蹄声，十多匹，从西北而来。
　　 “快去告诉你爹，仙足崮的土匪下山了。”六叔太姥爷的声音如同寒冬里挤过炮眼的啸风，被强行集结成束，又急又冷又硬。
　　 二叔姥爷一溜烟跑了。
　　 六叔太姥爷对蹲守在他左侧的大侄子、姥爷张不屈，和在右侧炮眼后边的村民张吉升打了个响指，这才活动了下肩膀，从怀里摸出三颗子弹托，用右手一一摩挲了一下。
　　 六叔太姥爷叫张德钧，在堂兄弟里排行第六，村子里的长辈和平辈年长者都叫他老六。
　　 他们都说，老六的子弹长眼睛，专找恶人的心窝窝钻；这些年就是寨子的守护神。
　　 收了庄稼的田间土路上尘土飞扬，十几个骑马的身影如同一阵龙卷风很快地“旋”到了寨子前。领头的土匪那不知道是用鲜血还是红漆染成的络腮胡，如同被雨水浸泡了两个时辰的、授完粉后的玉米樱子，杂乱而肮脏，乱糟糟地遮住了他的大半张脸，凸显着两个牛眼一样大的眼睛。随着马的颠簸，鞍侧革鞘中的那支上了刺刀的汉阳造一晃一晃的，反射着冰冷的阳光，让见到的人的心不由得随着一起一伏。
　　 “咔嗒”一声轻响，六叔太姥爷把子弹压进枪膛。
　　 “北张家寨子的老少爷们听着！”土匪大当家田纯枭在寨墙外五十步勒住“咻咻”地喷着响鼻的马，“今年寨子里收成不错，借兄弟们几担粮食过个年！”
　　 “秋收后你们不是来过一次了？”姥爷张不屈将嘴对准炮眼高声怒骂，“不要脸！整座大山几乎都让你们霸占了去，山里有多少好地！你们一个个都壮得像熊瞎子，自己种还能不够吃？却一次次来抢劫老百姓，你们的良心叫狗吃了？”
　　 “弟兄们，这里有个小崽子骂咱爷们良心叫狗吃了！”田纯枭“唰”地抽出了别在腰间的匣子枪。西北风吹开了他乱糟糟的胡须，他脸上那道从左内眼角贯穿了鼻梁直拖到右耳根的刀疤，如同一条被卸去了腿脚的蜈蚣正扭曲着，跳跃着。“砰”的一声，他朝着寨墙上裸露的青石放了一枪，“咱们要不要将那小崽子‘请’到山上，掏掏看他的良心还在不在？”
　　 土匪的哄笑声中，三当家田纯燮打马朝大当家靠近了几步：“老大，不要跟他们逞口舌之能，抢粮要紧！”
　　 六叔太姥爷的嘴角扯了扯。他慢慢直起身子，踩在垫脚石上，让上半身露出寨墙。凛冽的西北风掀动着他洗得发白的旧棉袄，拍打着他常年练武练就的精壮腰腹。
　　 土匪们的马突然不安地踏着步子，鼻孔大张，急促地呼吸着。
　　 “是……是老六！”三当家田纯燮结结巴巴地说，手里的匣子枪差点掉在地上，“大哥，消息有误，这老六没出寨子，咱们撤，撤吧。”
　　 六叔太姥爷没说话，只是将双腿微微岔开，将枪托牢牢地抵在右肩的肌肉凹陷处，脸颊贴住枪托，黑洞洞的枪口对准了红胡子。
　　 田纯枭的脸色变了，他想起去年秋天，老六一枪打穿他们二当家的眉心时，也是这个姿势。
　　 “撤！”田纯枭猛地调转马头，带着他的人马匆匆而来，匆匆而去。他们的身后马蹄扬起一片黄尘，挂在鞍侧革鞘中的那支汉阳造上的刺刀晃荡得更加剧烈。
　　 六叔太姥爷看着十几个土匪仓皇逃窜的背影，这才把抵在肩窝的枪托放下来。他右手的食指始终没有离开扳机，直到那些黑点消失在村路的尽头。
　　 大姥爷张不屈趴在寨墙上，指着打马跑远的匪众心有不甘：“六叔，您为什么不给他们一枪？一枪打穿那个红胡子的脑袋，他们群龙无首，自然再不敢作恶。”
　　 “放他们去吧，我们只多防着些。这个田纯枭虽然是仙足崮的大当家，虽然也没少作恶，可他还知道放过老弱病残，比那个无底线、无人性的二当家要好些。”六叔太姥爷叹了口气，“这年头，盗匪横行，赶走了红胡子，说不定会有更无人性的绿胡子、杂胡子占山为王，老百姓的日子总是不好过的。”
　　 “老六！”太姥爷张德厚带着人匆匆赶来，“没事吧？”
　　 六叔太姥爷摇摇头，从垫脚石上跳下来。他的动作像山猫一样轻巧，将近四十岁的人，身手比二十岁的小伙子还利索。“红胡子怂了，我没开枪。”他拍拍枪管，“今晚加两个岗吧，防着他们杀回马枪。”
　　 “这是什么世道啊！”太姥爷张德厚心事重重，掏出一个绣着精致花纹的烟荷包，从中捏出几撮烟丝狠命地按进了烟袋锅子里。这个烟荷包是结婚时老婆亲手绣了送给自己的，结婚头些年，都是仔细包裹了贴胸藏着的。如今大外甥女都已经及笄了，儿子张不屈也成了半大小伙子，这烟荷包依然是他的心头宝。
　　 六叔太姥爷从不抽烟，也不喝酒，说那会污了枪手的眼睛和手。
　　 兄弟俩并肩往村里走，路过祠堂时，看见几个半大孩子正在空地上比划拳脚。六叔太姥爷的眉头舒展开来。这些娃娃是他教的徒弟，很有几个是可造之材。可惜了，兵荒马乱的，他们只好练武；他倒是希望练武场恢复成原来的学堂啊。
　　 那天晚饭时，六叔太姥爷破例喝了半碗米酒。太姥姥炒的玉米笋特别香，他多吃了半个杂粮面窝头。谁也没想到，这是北张家寨子最后一个太平的夜晚。
　　
　　 二十世纪二十年代到四十年代，胶东半岛腹地先后被北洋军阀、国民党政权及日军势力控制，政权频繁更迭；一九二八年到一九三零年更是连续遭遇天灾，大旱、蝗灾及水患频发，大量平民百姓没了活路，部分人被迫落草为寇。而北张家寨子西北部一带多山地丘陵，地形复杂，仙足崮的这帮子土匪就是这样聚集起来的。他们平常也在山里开荒种地，却更少不了绑架勒索、抢劫富户。
　　
　　 第三天晌午，“辞灶”时留下的鞭炮红纸屑还在村子里随风飞舞，六叔太姥爷正在村后河沿边教张不屈、张不移弟兄俩打移动靶，突然听见村里敲锣。那是紧急集合的信号，铜锣声像刀子一样划破寨子里的宁静。
　　 “六叔！”二叔姥爷张不移的脸一下子白了，“是不是红胡子……”
　　 “跟上。”六叔太姥爷没有回答，抓起枪低喝了一声，头也不回地大步往村子里跑去。他的心跳得厉害，不是因为奔跑，而是有一种说不清的预感。
　　 张氏祠堂西北角的老槐树下已经聚满了人，太姥爷张德厚站在树底那盘磨的磨盘上，脸色比他身边那棵老槐树树皮的颜色白不了多少。
　　 “日本人打过来了！”太姥爷远远地看到六叔太姥爷跑了过来，他的声音发着颤，“县城……县城没了……”
　　 人群炸开了锅。六叔太姥爷挤到最前面，看见二哥张德茂的胳膊上缠着染血的布条。“我和老四去县城卖皮子，”二哥的嘴唇哆嗦着，“那小鬼子见人就杀……王掌柜一家被活活烧死在铺子里……”
　　 六叔太姥爷的拳头攥得咯咯响。他想起去年去县城，王掌柜还送了他一包上好的枪油。
　　 “父老乡亲们，”太姥爷压下心慌，提高嗓门，“把老人孩子都送进寨子里，男人抄家伙！老六，你带人去墙头上盯着；老三，老四，你们带人去把村外的陷马坑挖深些……”
　　 接下来的两天，北张家寨子像一窝受惊的蚂蚁般忙碌着。女人们连夜烙饼子、炒炒面、缝干粮袋；孩子们被赶到地窖里；二叔太姥爷带着人到村外警戒；三叔太姥爷张德耀、四叔太姥爷张德昌带着人挖陷阱、设埋伏；六叔太姥爷和五叔太姥爷张德明带着青壮年加固围墙，在要害处多挖了十几个枪眼。
　　 第三天清晨，还有两天就过大年了，村子里一点年味也没有，在村外瞭望的李栓子气喘吁吁地跑了回来：“来了，来了！坐着铁王八！”
　　 六叔太姥爷第一个爬上南寨墙。远处土路上，一个黑点缓缓移动。那是他从未见过的怪物——铁壳子车上架着黑黢黢的炮管，后面跟着一队土黄色的人影，刺刀在朝阳下闪着寒光。
　　 “准备家伙！”六叔太姥爷吼了一声。他的神色出奇地平静，手心却沁出了冷汗。土枪对铁甲车，就像弹弓对火炮，但北张家寨子没有退路。
　　 第一声炮响震得姥爷张不屈他们耳膜生疼，南墙塌了一个大口子，掀起的土块砸在他背上。烟雾中，他看见二叔在掩体后点燃了土炮，“轰”的一声，炮弹飞出去打在了领头的铁甲车上。那车只略微顿了顿，竟然又继续往前爬了起来！
　　 “打那条带着轮子转动的带子！”六叔太姥爷的喊声压过了嘈杂的枪声。他单膝跪地，将枪管穿过寨墙枪眼瞄准了铁甲车。枪响的瞬间，一个日本兵从车后探出头来，钢盔下的眼睛瞪得溜圆。六叔太姥爷的子弹穿过那只眼睛，带出一蓬血花。铁甲车终于歪在路边，但更多的土黄色身影从后面涌上来，一个身影窜上铁甲车。
　　 战斗持续到太阳偏西。六叔太姥爷记不清自己开了多少枪，只知道装子弹时，手指被滚烫的枪管烫出了泡。村里的土炮哑了两门，东墙完全塌了，但鬼子的铁甲车不知道是彻底趴窝了还是再没了司机，也终究没有开到寨墙前。当他再次换位置时，看见四哥张德昌被三个日本兵围在碾盘旁。四哥抡着手里的铡刀砍翻了一个，另外两把刺刀同时捅进他的肚子。
　　 “四哥——”六叔太姥爷的吼声撕心裂肺。他一枪打爆了一个日本兵的脑袋，另一个被栓子爹用粪叉戳穿了脖子。
　　 天黑时，日本人暂时退到了村外林子里。六叔太姥爷瘫坐在祠堂的台阶上，看着太姥姥给大哥包扎头上的伤口。村里能打仗的男人少了三分之一，五叔太姥爷张德明的一条腿也被弹片削去了半截；而四叔太姥爷身上的血迹已经被擦拭干净，正静静地躺在太姥爷原本为自己准备的棺材里。
　　 “不能硬拼了。”太姥爷的声音沙哑得像磨砂纸，“今晚让女人孩子从北河走，先去土匪顾不到的山里躲避。”
　　 “谁断后？”二叔太姥爷张德茂问。他少了一只耳朵，纱布被血浸透了。
　　 祠堂里安静得可怕。
　　 六叔太姥爷盯着自己开裂的指甲，毅然道：“我留下。”
　　 “不行！”太姥爷猛地站起来，“你是村里最好的枪手……”
　　 “正因为我是最好的枪手。”六叔太姥爷抬起头，眼睛里像烧着两团火，“我能拖住他们最久。”
　　 二叔老太爷也站了起来：“我也留下。”
　　 “老二，你胳膊上有伤，跟我们一起走吧。”太姥姥不忍见二叔太姥姥眼里满满的担心，出声阻止道。
　　 “没事的，大嫂，”二叔老太爷平静地道，“就是在县城躲鬼子时不小心划破了，好几天了，已经好了。”
　　 ……
　　 最终的决定残酷而简单：太姥爷和五叔太姥爷带着女人孩子撤离，二叔太姥爷、三叔太姥爷、六叔太姥爷和自愿留下的十二个青壮年负责掩护。临行前，太姥姥塞给每个留下的汉子一个布包。她对六叔太姥爷说：“这里面是六个刚刚煮熟的鸡蛋。把老四的替他吃了吧……他今早还说想吃煮鸡蛋……”她的眼泪砸在六叔太姥爷手背上，“约摸着乡亲们走远了，就赶快追上来。你的不折和颖儿还等着你呢！”
　　 后半夜，六叔太姥爷趴在村西的一棵老槐树上。这棵树他爬了三十年，每根枝杈都熟悉得像自己的手指。树下埋着他连夜布置的陷阱——一把把削尖的竹签，泡过粪水，薄薄的玉米秸上盖着薄薄的沙土和枯叶。
　　 月光很亮，六叔太姥爷能看见林子里晃动的影子。日本人没开铁甲车，和伪军呈扇形鸦雀没声地摸了过来。六叔太姥爷的枪管架在树杈上，仿佛准星一样的右眼套住了走在最前面的军官。那人腰间的指挥刀反射着月光，像条银色的毒蛇。
　　 枪响时，军官像截木桩似的栽倒了。六叔太姥爷迅速蹿到了树背面，跳跃间，第二颗子弹已经上膛。混乱中，日本人和伪军的机枪开始无目标地扫射，子弹打得光秃秃的枝条簌簌落下。六叔太姥爷像只灵活的猴子，他拽住背着敌人的枝条迅速地跳下地，很快藏身到另一棵树后，曾经藏身的老槐树下很快传来连声的惨叫。
　　 天亮前，六叔太姥爷退到了祠堂后倒塌的寨墙边。
　　 枪声如同爆豆般在他藏身的矮墙前炸响，子弹“啾啾”地打在土坯上，溅起阵阵烟尘。他摔断一支迂回中捡来的、打光了子弹的三八大盖，再次端起自己的土枪沉着地还击。每一次扣动扳机，耳边都会传来一声不似人声的惨叫，或者“扑哧”倒地的声音。