那年母亲去世，哥在大桥头拉货，我在学校办了休学。哥每天早出晚归的奔忙，但也也只能挣一些有数的钱。所以，我俩吃的最多的就是哥做的酱油拌饭。
　　 哥不会做饭，奶奶和母亲在世时也惯着他，不光不让他学做饭，厨房都不让他进。有时我甚至会想，哥之所以不像别的男孩子那么粗黑的脸，或许是因为没进过厨房的原因吧。
　　 我会做饭，我也喜欢做饭。母亲在世时，我经常进厨房帮母亲摘菜，洗菜给母亲打下手，有时还会上手炒两个菜。也基本熟悉了什么菜应该放什么材料，应该怎么炒。即使我会做，母亲去世后，我也从没进过厨房。
　　 那时的我被悲伤填满，也没有心情去琢磨做饭，哥做啥我就吃啥。酱油拌饭省材省料。哥做的不光得心应手而且也非常好吃，或许是奶奶传授的好。
　　 那年父母回东北看望生病的姥姥，带走了家里所有的钱，奶奶只留下二百块钱生活费。结果父母走后第二天，奶奶突发了急性阑尾炎，二百块钱都花在了治疗上，还借了邻居一千块钱。奶奶出院回家，也买不起菜就每天给我和哥做酱油拌饭，一把葱花，两小勺子酱油，搅拌后一人盛一碗。奶奶偏向哥，每次做酱油拌饭都会给哥的碗里加半勺猪油，奶奶喜欢做事明着来，给哥加猪油都会当着我的面放，其实她这么做无非是她的重男思想严重，我看不惯奶奶的行为，直接端起饭碗去院子里吃。奶奶看出我的不高兴，会扯着大嗓门说：“咋的？我就偏疼我孙子！猪油多香呀！”
　　 奶奶的话很伤我心，她忘记了她在医院住院的期间，都是我一个人在医院不分昼夜地伺候她，她似乎都忘记了。但也别说，奶奶拌的酱油拌饭也确实好吃，即使不放猪油我也能吃两大碗。但话说回来，每天总吃也有吃厌烦的时候，其实我也想每天饭桌上有炒菜，但家里也确实没钱了，不吃这个就得饿着肚子。
　　 邻居陈艳经常来我家玩，她看我家千篇一律吃这个饭，就问我，这个饭是不是很好吃呀？我硬着头皮说，很好吃。她就想尝尝。我就和奶奶说了，奶奶就给她盛了一碗，她吃过连连说很好吃。那天后，她每天都会来我家吃酱油拌饭。每次奶奶做饭会放两碗米，她加入后就会多加半碗米。时间久了，米消耗大了。奶奶蒸饭放的米越来越少。我和哥吃不饱饭经常会喊饿。哥有一天就对陈艳说：“以后你别来我家吃饭了，你家有你妈蒸的馒头，有炒菜，你吃馒头炒菜多好呀！”后来哥又加了一句：“自从你来我家吃饭，我和我妹经常饿肚子。”
　　 陈艳的母亲开了一个面食馆，每天蒸馒头，做面条。家里生活富裕。陈艳听后就说：“我不会白吃你家饭的，我用馒头炒菜和你们换。”
　　 奶奶听后直接喊上一嗓子：“不行！坚决不行！我家可不稀罕你家的馒头炒菜！”
　　 奶奶和陈艳她妈打过嘴架，只因为陈艳她妈刚开面食馆的时候，买她家馒头的人很多，山东炝面馒头嘛，一层一层的，村里人吃后都说好吃。奶奶也想尝尝，就拿了一块钱去买。奶奶给了她一块钱，陈艳她妈看奶奶拿了两个馒头。奶奶就问：“不是两块钱六个吗，你咋只给了我俩呢？”陈艳她妈解释说只有买两块钱才给六个，一块钱就给俩个。
　　 奶奶一听不干了说她是强买强卖，说啥要和她理论一番。眼看买馒头的人已经排成一个队了，陈艳她妈就把奶奶的一块钱扔给了奶奶，一把抢过她手里的馒头说啥不卖奶奶了。并说奶奶，买不起就别吃馒头！这句话严重地刺激了奶奶，她冲进了她家店铺就和她撕打起来，一时间买馒头的，看热闹的堵了一趟街。后来城管跑来了拉开了奶奶和陈艳她妈……
　　 这件事后，奶奶每次路过陈艳她妈的店铺都会绕道走。后来奶奶当上了村委会的主任，会每天领着村里几个管事的巡回检查。奶奶多次听村里反映说陈艳她妈每次上完厕所，从不洗手就给顾客拿馒头，揉面。奶奶听后坚决地说：“这事我得管！这不让买馒头的顾客吃病菌吗？”
　　 于是奶奶开始蹲点，头一天就看到了陈艳她妈从厕所急慌慌出来，就直接站在柜台给顾客拿馒头。奶奶冲过去，打掉她手里的馒头喊道：“你上完厕所洗手了吗？就给顾客拿馒头！”
　　 陈艳她妈自知理亏，但她还是骂奶奶多管闲事，故意找她茬。奶奶说：“你无论咋认为也好，但你以后不改掉这个毛病，我会天天找你茬！我会让村里人都不买你的馒头。如果你改掉了，我还会动员大家多买你的馒头的。”
　　 陈艳妈在奶奶的监督下，改掉了去厕所后不洗手的习惯，而且还买了一次性手套给顾客拿馒头。那一刻，奶奶乐了，还在大喇叭里广播说：“陈艳她妈的馒头店卫生不错，你们可以放心地去她家买馒头了！”
　　 奶奶虽然这么宣传，她也不会去她家买馒头。因为那次那件事后，奶奶觉得自己很没面子。
　　 陈艳她妈店里的生意越来越好，也源于奶奶大喇叭的宣传。陈艳妈其实也不是一个不明是非的人，一个周末的一天，她拿了五个馒头和一盘炒菜来到我家，她看到我家正吃酱油拌饭就脱鞋上炕把馒头和炒菜放在桌上说：“我是来你家蹭饭的，我听我闺女说你家的酱油拌饭好吃，我想学学你们咋做的，到时候我的门店也加一个这个饭。”她这么一说，既让奶奶下了台阶也拉近了奶奶和她的关系。那天奶奶热情地把做酱油拌饭的方法告诉了她。没过多久，她真在店里加了这个菜，而且那些工厂打工的工人们，还挺爱吃。她生意好了，她也不忘奶奶的好，会隔三差五给我们拿一盒炒菜，几个馒头。奶奶舍不得让我们吃炒菜馒头，陈艳妈走后，会留出三个馒头一半的炒菜，拿着送给扫大街的焦傻子。焦傻子小时候发烧烧坏了脑子，被遗弃在福利院。后来奶奶经常和母亲去福利院看望那的孩子老人，认识了焦傻子。焦傻子别看有点傻但有一把力气，也十七八岁了，奶奶就给他介绍了这份扫大街工作。给他在村里安排了一个旧房子，父亲给支了炉灶，村里人给买了一些日用品，他自己生活，这样也能让他衣食无忧了。
　　 哥的酱油拌饭遗传了奶奶的真传，虽然他没有特意学过但也做得很好吃。在当时就我俩那种情况，每天有碗酱油拌饭，只要不饿肚子，就已经很满足了。
　　 后来哥还在好心人的帮助下去了市政府小车队工作，挣了一些钱后，我也回学校上学了。回学校后，经常吃食堂饭菜，也会时而想念哥做的酱油拌饭。所以，每次我回承德，尽管饭桌上有许多好吃的，但都会有哥做的酱油拌饭。
　　 多年后，我大学毕业。去年冬天，哥结婚了。婚礼上，嫂子笑盈盈地端出一碗酱油拌饭，说：“你哥说，这是咱家的传家饭，得让大家都尝尝。”台下，陈艳的妈妈抹着眼角，奶奶的相片在礼台边安静地笑着。
　　 如今，生活早已不再拮据，但酱油拌饭始终是我们的“家宴”。它提醒我们：爱不是锦衣玉食，而是在一无所有时，依然愿意为你点亮灶火，把寡淡的日子拌出光亮。