这念头像深秋的第一片落叶，不偏不倚，正落在心湖最静的中央——“若有来生可回头，不愿再来世间游”。它那么轻，却漾开了层层叠叠、止也止不住的涟漪。我怔住了，不是因为它的决绝，而是因为它来得那样自然，那样熨帖，仿佛不是我思忖出的句子，倒像是我全部过往岁月里，那些无声叹息的总和，终于凝成了这一句掷地有声的回音。
　　 我原是眷恋这世间的。童年的光影，是永不褪色的珍藏。我记得外婆手心的温度，比午后的阳光还要暖，她牵着我去看巷口的梧桐，叶影婆娑里，光阴慢得可以用手指去丈量。我记得第一场雪落下时的惊呼，那六角形的、脆弱的美丽，落在掌心便化作一滴清凉的愕然，那份单纯的欢喜，透明得像冰。我也记得春日追逐过的蝴蝶，翅膀上抖落的金粉，在光柱里浮沉，仿佛整个宇宙的精灵都在那一刻翩翩起舞。这些瞬间，是我灵魂最初的镀金，是我认定人间值得的、最初的铁证。
　　 可人是怎样从那样一个水晶般的人儿，一路跋涉，一路遗失，终于走到今天，竟脱口而出“不愿再来”的呢？
　　 那变化是悄然发生的。像墙角无声攀爬的青苔，一点一点，覆满了来时的路径。不知从何时起，我的耳朵失却了聆听露珠从草尖滑落的静谧，而被塞满了各种声音：金属摩擦般刺耳的争执，虚浮如泡沫的夸赞，还有自己胸腔里日夜不休的、焦灼的鼓点。我的眼睛，也不再热衷于捕捉晨曦中第一缕微光的色彩，而是惯于在人群的缝隙间，仓皇地计算着距离与得失。我们学会了言不由衷，将真心话一层层包裹，裹成礼节性的微笑，或是一句轻飘飘的“还好”。我们行色匆匆，为着一些或许并不要紧的物事，奔忙成一个个模糊的、相似的影子。这世间的规则，像一套无形的模具，而我们是一块块炽热而混沌的铁水，被浇铸进去，冷却，成形，最后成为一个合格的、沉默的零件。疼吗？起初是疼的，那剥皮蚀骨般的、自我被磨平的疼。后来，大约是麻木了，连那“不愿”的念头，都显得有些奢侈与娇嗔。
　　 这便是“游”字的全部重量了。我们在这人间，终究只是过客，是羁旅。欢乐是驿站窗前一瞥的风景，忧伤是夜雨敲打客檐的凄清。我们看似拥有许多——名姓、身份、情感的羁绊、物质的累积——可这一切，在生命这场单向的、驶向终点的旅程里，又显得那么临时，那么飘忽。我们与至亲至爱之人，也不过是同行一段路的缘分，路口到了，无论怎样撕心裂肺，总须松开紧握的手。这“游”的况味，是悬浮，是无根，是“我”与“我所经历的一切”之间，那一道永恒的、无法跨越的鸿沟。我们参与，我们感受，我们铭刻，可我们带不走任何一片云彩。那么，这趟旅程的辛苦与苍凉，意义究竟何在？
　　 于是，在这深长的疲惫里，那个念头便生了根：若有来生，可否容我，只是“回头”一望？
　　 我不要重来，不要将悲欢再历一遍。我只愿像一颗完成了使命的星，在坠入永恒的黑暗前，获准最后一次回眸。我要看看，我那平凡一生留下的轨迹，是否也曾为某个夜行人，映亮过脚下短短的一程路；我那无心的、微弱的善意，是否像一颗投入时间深潭的石子，它的涟漪，终于在某处未知的岸边，温柔地抵达。我要确认，那些我爱过的、辜负过的、伤害过的、被伤害过的面孔，是否最终都归于他们各自的宁静。我要看着那棵童年种下的树，是否已亭亭如盖，树下的青苔，是否依然鲜绿如初。
　　 这一望，便是全部了。是我与这充满缺憾却又独一无二的人间，最终的和解。是了，我不愿再来，是因我已爱过，痛过，活过，也疲惫过了。我不愿重蹈覆辙，不是出于怨恨，而是出于一种极致的、了然的珍惜——正因为懂得这一程的甘苦与珍贵，才不愿它被任何形式的“重复”所亵渎与稀释。
　　 那“回头”的一瞬，便是永恒。而我此刻的“不愿”，恰恰是对于此生，最深沉、最无奈的，一声叹息般的肯定。