地上有多少个人，天上就有多少颗星星。
　　 小时候，经常仰望星空去寻找自己，长大了才知道，人不是随便会到天上去的。去年，我的大哥走完了他74年的人生路，去了天上，飘浮在无边无际的天空里，永远定格。自此，我总是看到一种光亮在星空闪烁，这是一种遥远的牵挂。
　　 “死神一直追随他的脚步，嗅闻他的行踪，但尚未下定决心给他最后一击”，这是《百年孤独》一书里的几句话。人的一生有三次觉醒，其中一次就是认识死亡。每一个人需要觉醒，觉醒才会知道生命的短暂。短暂的生命是不应该被平庸和懦弱浪费的。觉醒，也许可以让我们找到活着的意义。
　　 每一个人都是带着使命来的，不过，自从我们出生那天起，死亡就一直跟随着我们。生命只会向前，从来不曾回头看一眼，每个人都难免一死。千万别懒惰，千万别浪费。生命不可能因为我们任何一种行为而延长。生命不仅很短暂，也很脆弱，谁也不会知道死亡何时到来。
　　
　　 一
　　 大哥是我同母异父的兄长，比我大十一岁。母亲生育五个子女，三个儿子，两个女儿。大哥七岁时，与五岁的弟弟，也就是我二哥，随母亲与我父亲走到了一起。时至今日，我都不知道父亲是什么理由与带着两个儿子的母亲结婚的。父亲和母亲结婚后又生育了三个子女。日子是一天天过的。在吃了上顿没下顿的岁月里，靠锄头养活人，也许，那时的西北风真的可以吃。
　　 日复一日，年复一年，我们的父辈推开吱嘎作响的窗门时，一定能在清苦的日子里看到从天空射下来的光芒，也一定能从黑土地上看到生活的希望。
　　 大哥叫我父亲为叔叔，我也一样叫自己的父亲为叔叔。所以，旁边人并不知道我们兄弟间的关系。我经常用骄傲的口气在别人面前说起大哥，别人会用惊㤉的目光看着我。大哥虽然不是父亲亲生，可是他们之间从来没有分别心。记得在父亲八十大寿的酒席上，宾客都在议论。大哥与二哥对这个晚叔的敬重实在是好。父亲一生读了许多书，他懂得“父爱则母静，母静则子安，子安则家和，家和万事兴”。
　　 父亲对子女的教育归结为两个字：“规矩。”父亲活在“规矩”里。我们几个子女在父亲的框框内长大。这些框框影响了我们的一生。父亲对我们讲，唐僧走出孙悟空画的圈圈，一定会出事。也许，这就是家风。
　　 嵊州是越剧之乡，许多人会唱越剧，也有许多人会乐器。记得大哥年轻时喜欢乐器，买来二胡和笛子，给单调的生活来点料。在父亲看来，玩乐器是游手好闲的开始。年轻人应该做点正儿八经的事情。有一天，父亲从地头回来，看到大哥坐在堂前间学着吹笛子，那声音似同灰暗的老屋，确实不太新鲜。父亲气呼呼地上去一把抢过大哥手中的笛子，狠命摔在地上。笛子的骨子是脆薄精细的，哪经得起这样摔。后来，大哥把二胡也送给了别人。尽管如此，大哥也没有记恨。
　　 父亲的一生与酒相伴。那时候经济条件差，喝的酒都是便宜货，即使这样，父亲的酒也经常会断供。有一年，家里实在是没钱买酒，大哥知道这个叔叔没有酒日子就难过，背着几十斤的玉米，走三十多里路，去外地换白酒。酒，有时浓烈，有时清淡，但一定会让人心潮涌起。这件事，父亲经常会说给旁边人听。
　　 “政治运动”的那几年，父亲和母亲曾被关押在村里，那些小将喊着响亮的口号要来抄家。大哥家祖辈留下来的房子很久远，据内行人说，那是明末清初的建筑，正台门有两道门槛。古代等级严格，两道门槛的住宅，一定是有来头的。大哥祖辈也有旧式家具留下来。父亲担心小将们把这些物件抄走，决定与大哥二哥分家。那时，大哥只17岁。
　　 大哥几十年从来没有荒废过，做了自己要做的事。大哥年轻时，为了多几个工分，总是揽重活干。村子里有一家供销社，供销社的货需要到十里外的公社去进。大哥常年挑担干这个活。村子里有三条小路通往外面的世界。出去是下坡，回来是上坡。大哥肩挑两百来斤重的担子，每一步都需要力气。大哥一定想到，我的每一步是向上的，也是向前的。有时候，一次挑两担货，叫盘肩挑。从供销社进两担货。先把一担挑出一程路，返回挑另一担货，这样来来回回的挑。
　　 社会的变迁改变了人们的劳动方式，虽然，那个贫穷的岁月，许多人都在为养活自己而劳作，大哥只是这样一个代表而已。对于现代人来说，许多事已经无法理解。
　　 有一年，大哥适龄当兵，参加应征体检合格。当年，村里有一位入伍的名额，合格的青年有两个人。另一位是家里的独生子，按照当时政策，不鼓励家里独生子青年当兵，这是国家考虑到农业社会需要劳动力。这样，大哥是优先的。只是，当时大哥已经有了“对象”。在许多人看来，大哥去了部队，这婚事十有八九就黄啦。后来，那位独生子去了上海的部队，锻炼成为一名营长。大哥也有一定文化，聪明肯干，去了部队同样会有出息的。这应该是大哥一生最遗憾的事。不过，世事有定数，没有如果，只有结果。后来，大哥大嫂结婚，相濡以沐，终老一生，也是一种生命的圆满。
　　 人生的路总是要自己走的，大哥不会安于现状。国家政策稍有点松动时，大哥就外出做点生意了。记得有一次，大哥把嵊州乡下宰杀的猪肉送到慈溪的浒山镇去卖，那时，我应该只有十二三岁光景。大哥对我说，你跟着去看看。那时，猪肉不能公开拿出去卖，“投机倒把”四个字还在空气中游荡。大哥把猪肉装进一个编织袋包装起来，百把斤重的猪肉随手提着。我不知道，大哥这样去一趟能赚几个钱。
　　 上世纪八十年代初，农村人外出打工，也算是思想进步。大哥带着一些人来到宁波东钱湖的福泉山林场打工。福泉山是一个国有林场。现在成为东钱湖旅游区的福泉山，那些随山势起伏绵延的茶园，还有大片茂盛向上的杉树林，就是大哥他们一批劳动者的杰作。当时，人口的迁徙还是受到限制的，农村劳动力外出打工需要向生产队上交费用。计划经济下的票证时代，人员外出，最困难是买粮。出省需要全国通用粮票，省内需要浙江省流动粮票。国家发放给农村人口的粮票本来就不多。浙江省流动粮票很少，全国通用粮票就更少了。母亲只好想尽办法去调换能在异地买米的粮票。凭票证买米，早已经成为故事，却真实存在过。
　　 自我懂事起，就看见村口的那几棵大树似哨兵一样，守着这个村子，记录着进进出出的每一个人。同样是大山，会有太多的不同。大哥看到了外面的世界，不再留恋村子里那片土地。在福泉山林场开山种茶种树，干一天活，就会有一天的现钱。而在村庄里，种在地里，靠着天里。那些能填饱肚子的稻谷，还有番薯玉米，不会让村里人饿肚子，不过，生活的景况总是变化不大。走出去是世界，走进来是土地。过了一些年，大哥与大嫂一起，就在鄞州区，现在的鄞县大桥周边租地种菜。不过，现在已经看不到那些肥沃的土地了，早已成为坚硬的水泥路，还有那些漂亮的大楼。
　　 大哥的脑子通常会转得快一点，只是，我从来不知道大哥对于两个儿子有什么期望。
　　 我的两个侄子高中毕业全弄到了宁波。儿子长大就要成家，大哥早早地打算给两个儿子买房。当时，许多人还没有买房的意识，更意识不到房子会变成后来的那个样子，当然，更不会想到现在这个样子。世事无常，房子也曾疯狂。大哥大嫂把积蓄用到了最合适的地方。从三五十万的老旧破房子下手，给两个儿子买房。房子升值，拆迁改造，似做梦一样。居有定所，人心就安。日后，两个儿子在宁波都有了自己的事业，小日子过得安宁红火。事实上，人与人并没有太多的区别，大多是社会教会的，只是，有些人从来不曾开悟，也看不到生存夹缝里的光亮。
　　 大山里的孩子，自小就在草木丛中长大，天空射下来的阳光，透过树林照到草丛里，那些小动物欢快无忧。这里的人也是一样的，年年岁岁，重复着前人的故事，似乎很自在。走出去才知道外面的世界，高楼大厦，工厂商场，奶茶咖啡，车来人往，看到的是完全不同的生活景象，让人无意间都会有一种心动。
　　 人的一生，恰似一幅由无数碎片精心拼接而成的图，每一片都承载着独特的色彩与纹理。
　　
　　 二
　　 前些年，大侄子考虑到自己的爸妈种菜售卖太辛苦，就把自己买的店面房让大哥大嫂开个烟杂店。这里位置好，可以赚点生活费过日子。开店与种地是完全不同的。开店需要守着，不知道顾客什么时候上门。而种地就不同了，干的虽是体力活，只是，时间长短自己可以调节。细细想来，一个人从天空下的劳作到灯光下的长时间静坐，似乎换了一个世界。大哥坐在店里，眼睛盯着电视，手里夹着香烟，半年后，大哥的胃口就出现了变数。有些人天生需要日晒雨淋的劳作。
　　 后来，大哥经常喘气很急，甚至旁边人也能听到他从气管深处发出来的声音。宁波有很好的医疗资源，经检查大哥有肺大疱的疾病。遵医嘱，接受过两次手术。肺是让心脏跳动最直接的器官。医生说，大哥的肺功能正在慢慢消褪。不知道是不是与大哥年轻时抽烟有关。
　　 大哥知道，全家人也知道，这样的身体是不会长寿的，只是，我们都不会在大哥面前说起而已。
　　 大哥是觉到自己的体质越来越差，想到过给自己做坟的事。居有定所心就安，死去的人也是一样的。实行火葬以后，无论是农村，还是城市，都不能单独在山里做坟墓。我老家是在嵊州山区。早些年，村里规划了一个地方，也建起了公墓，只是，那个地方，很多老人不愿意去。风水不好倒是没有人说。只是说这个地方朝北，太冷。确实，这个地方并不适合做公墓。这里是荒山，很陡峭。前几年，村里很简单地挖了一下，简易地放了几块从外面运进来的石板。石板下的土层是松的。有一年暴雨，松土经不起这雨水的冲刷，原先放置平整的石板东倒西歪，甚至，已经下葬的的坟墓也改了样。
　　 有一次，大哥打电话给我，说了自己做坟的想法。商品化的公墓很多，对于农村人来说，花销是很在意的。如果安葬在自己村里的公墓里，那是免费的。我们总是说，除了生死，其他都是小事。而一个人死去以后的事，全是做给活人看的。更何况，能有几个活人在意别人的坟墓，尽管如此，国民对于死后的住处还是很在意的。
　　 在一些人看来，死比活着更重要。古时有小皇帝登基就开始建造陵墓的。我的父亲50岁时自己选了一个地方，把坟墓做好了，30多年后才用上。在农村，许多老人，活着的时候很节俭，几十年省下来的钱就是用在死去这件事上。许多子女觉得，这些钱是我的父母节存下来的，就应该用在这上面。死是每个生命需要经历的，这是最正常的一件事，不必如此。村里人却说，大家都这样做。在嵊州叫红白喜事，确实，嵊州的乡村，死不起，成为许多人的感叹。
　　
　　 三
　　 大哥的身体一年不如一年。2025年1月初的一个晚上，大哥突然胸闷喘不过气来。家人打120急救车。这个车讲究速度。
　　 送进嵊州市人民医院后，医生对家里人说，这个病症需要插管抢救。家里人并不知道插管抢救是什么意思，事后才知道，这意味着要进入重症监护室。
　　 第二天一早，我从宁波匆匆赶赴医院，在规定的时间里，穿上规定的衣服。走进监护室，心是悬着的。
　　 见到大哥的瞬间，血液被凝固，脑子被封存，木头似的站在大哥的身边，好一会儿才反应过来。这样的场景曾在影视里见过，而今天见到的是活生生的大哥。我的心一直放不下，这是一种难以名状的痛。
　　 十来天前见过大哥的，现在完全变了样。嘴巴和鼻孔里插着呼吸机的管子，手臂上插着针头，无法进食，也无法说话。大哥的头发又长又乱，皮肤暗淡无光，完全没有原先身强体壮的样子。我拉着大哥皮包骨头的手，哽咽着对大哥说：“大哥，回家去好不好。”大哥一边点头，一边用手拍打着床板。我心似刀绞，却无能为力，眼巴巴地看着大哥接受病痛的折磨。活着不容易，死也会那么难吗？
　　 我是不主张进重症病房的。
　　 “我们花了不少钱，我们用了很多抢救的办法。”似乎，只有这样才是孝道。真正对长者的孝是减少病人的痛苦，让长者有尊严地离去。自从大哥进入重症病房，家人已有思想准备。人总是要死的，死是一门学问，也是一个人最后的尊严。用病人的痛苦给活着的人贴孝道的标签，这是常有的事。
　　 母亲去世的这些年来，我的妻子，母亲的小儿媳，每年在腊月十九这个日子谢年祭祖，这一天是母亲的生日。2024年腊月十九，我和妻子照例早早起来，正准备做事，侄子打来电话说，凌晨五点多，医院传出话，大哥的状况不是很好。事实上，前一天我们几个弟妹都从宁波赶去医院，看望病房里的大哥。这些日子，兄弟姐妹都在为大哥担忧。我与妻子放下家里的事，直奔嵊州。
　　 这几年，大嫂和两个儿子对大哥的照顾极好，让大哥安享了几年。大哥最后的日子，亲人一直陪伴在身边。当医生告知让大哥出院回家时，我们安排好了许多事。都知道，大哥留在世上的时间不会太多。