字是人的门面，如果能有一手好字，就会被人高看一眼，自己也会觉得很有面子。我的字写的不错，我只是说不错，而不是很好，但是，它对改变我的人生走向，起了很大的作用。
　　 写毛笔字要临贴，贴就是老师，书法属于艺术，学书即是学艺，学艺就得拜师，艺术讲究师承关系，也就是哲学家常讲的那句话，你从哪里来，要到哪里去。年轻的时候，喜欢书法，有那么几年，写呀写，到头来还是没有把字弄成书法，跟我学胡琴一样，演奏家没当成，只落了个音乐爱好者的名分。现在，家里还有不少毛笔，插在笔简里，无情地嘲笑着我，令我羞愧难当。
　　 毛笔是中国传统的书写和绘画工具，毛笔历史悠久，据说可以追溯到新石器时代，笔墨纸砚构成了所谓的文房四宝。千百年来文房四宝与中国文化紧密相连水浮交融，中国的汉语言文字，中国的国学文化，得以薪火相传，没有文房四宝是不可想象的。
　　 钢笔是工业时代的产物，钢笔取代毛笔是上个世纪之初的事，民国时，只有有钱人才买得起钢笔，到了五六十年代，衣兜别个钢笔，就算是文化人了，自己也觉得特别神奇。当兵前，邻居给我介绍了个对象，是临村的，据说那女娃脸特别白，我很激动，去见面时我把钢笔插在上衣兜，想提高成功率，结果人家还是嫌我穷。
　　 文革前小学阶段的书写工具，1、2年级用的是粉笔和铅笔，从3年级开始用毛笔，所有的作业都用毛笔书写，除了课本作业，毛笔字也是每天要完成的主要作业内容，或者一三五写大楷，二四六写小楷，或者一三五写小楷二四六写大楷。学校还不定期举行作业展览，看那个班同学的作业书写工整，小学阶段，毛笔字也是一项主要的教学任务。钢笔从初中阶段开始使用。现在，毛笔作为日常书写工具已经退出了历史舞台，不过，作为一门传统的国学文化，或者叫做非物质文化，毛笔和毛笔字，依然为人们所喜爱。
　　 书法与绘画虽然同属视觉艺术，在中国人的美学欣赏习惯中，书法是树干，绘画属枝叶，一处卧室，如果只有几幅绘画是不够的，没有帧装精美的书法大字就象没有灵魂，以前的大户人家，庭堂悬挂的一般都是书法条幅，这些字幅的内容对于人们的行为规范和道德修养具有惊示教化的积极作用。
　　 我的家乡座落在渭北的黄土高原，是关中平原向陕北山地的过渡地带，境内沟壑纵横，土地贫脊，我们那个县叫合阳县，曾经的国家级贫困县，据说有个县委领导把贫困县的帽子摘了，后来的领导又去北京把帽子要了回来，去年，我在网上看到，有人把陕西省曾经的十大贫困县列了出来，合阳县也在其中，我很难过，尽管我们过去很穷，也不该拉出来示众，贫穷不是我们的错。一段时间，当人们问我是哪里人的时候，我不再象先前那样自豪地说：我是神洲合阳人。
　　 那是五十年代的一天下午，母亲领着我去了外婆家，第二天一早，当我睁开眼时，看见母亲提着布包要走时，急忙爬了起来，母亲外婆外爷都笑了起来，外爷给我嘴里塞了一颗糖，说是让我留下来天天有糖吃，我一时不知如何是好，母亲也劝我留了下来，后来我提出了个条件，说是只要不送我去学校就行，我不想上学，大人们应了下来。可是，后来还是要我去学校，我又提出了条件，学校可以去，但是要告诉老师，我不想写字，外婆笑着说行。到了学校不想写字，那去干啥呀，想起来真有意思。
　　 外婆家的村庄座落在金水河畔，离县城十多里地，中间横亘着一条沟叫金水沟。村子有七八百人，学校有两个教室，两个老师，一三年级与二四年级分别一个教室。一年级坐了两行，三年级一行，上课的时候，三年级有个同学做错了题，老师拿着一根长长的鞭子，一边说“你要耳朵是出气用的吗”，一边拿鞭子狠劲抽打，那同学斜着身子双手抱着头，老师打尻子，那同学双手护着尻子，老师又打他的头，老师的动作迅速又总是出奇不意。对我起到了杀鸡给猴子看的震慑作用，我看不想写字是不行了，老师有个规距，写错一个字挨三鞭子，要么在头上敲，要么让把手伸出来打手，打手的时候，不管怎么躲闪，老师总是能够准确的命中目标，有的老师习惯拧耳朵，打耳光，偏僻的乡村，没有老师不打学生的，新来的老师，同学们总是在打听，这个老师打的厉害不厉害。挨了打还没处诉说，家里人知道了就一句，谁让你不听话，甚至家长送娃上学时对老师说：不听话就打。
　　 二年级时，来了个年轻老师，17岁，小学毕业后没考上初中，他哥是组织部的副部长，他因此当上了代课教师。三年级的一天，课上了老一会还不见他，我大着胆子去看老师在干啥，门帘子有个缝隙，他抱着巷子一个姑娘，那时还不知道这就叫做亲嘴，只觉得老师象狗一样在不停地在啃那姑娘的嘴，津津有味的，我不明白那女的咋就服服帖帖也不叫喊，我叫了两个同学围在门口看希罕，不料一个同学没忍住笑出了声，我等三人被罚站了两天。
　　 四年级的时候，姓王的老师被辞退了，来了个马老师，大约40来岁，马老师把外婆叫李姐，据说是个远房亲戚，马老师对我们重新考了试，结果是20多个同学，5个升了级，十几个原读三年级，还有几个四年级没升上，溜到了二年级。四年级没多久，一个同学悄悄告诉我，说他不再来学校了，我问他去干啥，他说给生产队的牛割草，同学们都很羡慕。四年级算初小，五六年级是高小，初小升高小统一考试，四个同学只有我考上了五年级，五年级要去公社所在地，也就是我出生的那个村庄和家庄。
　　 在小学有四年时间与笔墨纸砚相伴，写大字要有印格，有个白胡子老头，经常骑着自行车到学校卖印格，每张两分钱，乡镇所在地的商店也有卖的，别看两分钱，也不是谁都拿得出来，同样的仿格被同学们多次重复使用。
　　 后来我突发奇想，可不可以不依托印格写字？邻居有个曾经教过私熟的老汉姓马，人称兰先生，我不知道人们为啥这么叫他。一个星期天正好下雨，爷爷把兰先生请到家里，没有桌子，有张冬天吃饭用的小桌摆在炕上，兰先生一边做示范，一边指点着怎么写字，一个上午我基本掌握了有关要领。
　　 五年级时一次作业展览，校长发現了我的字，要我展示，我坐在课桌上一边写，同学们排着队缓慢地从我旁边依次经过，我很紧张，主要是那时我的卫生很差，前一天晚上，我特地用肥皂把手洗了很长时间，家里唯有的一块肥皂，母亲藏着，那天拿了出来。我闻了好久，味道真好，有着女同学身上的芬芳，虽然搞了好久，大面积的污垢清除了，但是个别地方的特别顽固。村庄人畜饮水相当困难，一家人只用一小盆水洗脸，用完还得留着给猪和鸡去喝。
　　 初中时文化大革命开始了，学校不再上课，以班为单位写大字报，开展革命大批判。笔纸和墨汁，用多少总务处给多少，一段时间同学们变得疯疯癫癫，给校长戴上一米多高的纸帽子进行批斗，给老师写大字报，想怎么写就怎么写，决心要把校长和老师斗臭斗垮，校长和老师们个个如惊弓之鸟，没多久全跑了。
　　 我有了充足的时间，要么拉胡琴，要么练毛笔字，学校有个老师叫刘先祜，能写排笔字，对我启发很大，排笔字要写的方方正正，得练出功夫，我照着老师贴在教室墙上的条幅写。写好排笔字，对学写篆书会有很大帮助。还有隶书，没有字贴，我把报纸上凡是用隶书写的文章标题剪了下来，一边研究着笔划一边练习。后来发现新华书店有卖的毛主席诗词手迹卡片，买回来描摹，那些用来写大字报的笔墨和纸张，为我提供了极大的便利。从此，毛主席的自作诗词手迹，毛主席的题词如“向雷锋同志学习”，“为人民服务”，“红旗”，“首都民兵师”，“江山如此多娇”等等，都成为我临摹的对象。很奇怪，虽然没法做到神似，但从形体上来讲，在不太长的时间我能摹画的非常近似，尤其是“红军不怕远征难”，“钟山风雨起苍黄”还有那些较大的题词如“人民日報”“解放军报”等等，临摹毛主席的字，会从精神上受到极大的鼓舞，甚至会滋生出一种豪情万丈的冲动，或者说是“热血沸腾”。
　　 后来我搞到了一部毛主席手迹汇编，32开本，里边仅有几首诗词手迹，题词和书信批示一类书法作品较多。以些用铅笔写的批示看起来歪歪扭扭，但从整体结构布局来看，十分美观。毛主席的自书诗词和题词书法，是毛体书法的最高成就，具有震憾人心的视觉效果和强大的艺术感染力。
　　 对毛主席手迹的临摹提高了我的书写能力，在学校的一段时间，为了适应传单刻印的需要，还学会了用铁笔腊纸刻字的方法，刻印了大量传单，不过内容除了周总理的讲话外，大多都很荒唐，如“江青同志的讲话”，“陈伯达同志的讲话”，还有“林副主席的讲话”等等，在那个时候，刻印中央领导讲，算是遵照毛主席“你们要关心国家大事，把无产阶级文化大革命进行到底”的“革命行动”了。
　　 说起来可笑，用铁笔钢板在腊纸上刻字这事，差点儿枉送了我的性命。
　　 在合阳县西北方向的甘井镇有个座落在山腰间的村庄叫城后村，村子不大但地形很好，解放前夕，那里曾是我党进行革命活动的据点。文革时，合阳县的两派搞武斗，一派人称“井家”，一派人称“鲁家”，“井家”在县城，“鲁家”在城后，两派各有一支武装力量，时不时发生枪战，后来中央发出命令收缴枪械，禁止武斗，一段时间双方消停下来。
　　 1968年春节过后，同学叫我去“鲁家”去玩，说是那里有个头头跟他甚好，现在不打仗了，我俩去走一遭，我没有上过山，有些好奇，就跟他去了。那里山势雄伟，风光很好，两日后准备回家，一个学生头儿问我俩谁会刻钢板，那同学说我的字不是好，而是相当好，头儿高兴地说让我留下来帮几日忙，也怪我自己，家里吃的粗茶淡饭，那里白菜粉条大肉管饱吃，就应了下来。
　　 半月后，就在我准备回家的前一日晚上，大约两点多，有人敲门让起来，我不知道人家那是通知紧急撤退，看窗外黑咕隆咚，没管事继续睡觉，天刚亮一阵枪声把我从梦中惊醒，荒忙穿好衣服跑出门去，村民家家大门紧闭，“鲁家”的人不知去向，我被包围了。村东是深沟悬崖，西边大约两里地有个小村庄，从那里向西翻过一道浅沟就可冲出包围圈。可是当我快到沟边时，不远处的崖上站着两个武装份子，胳膊上绑着白毛巾，手里握着枪，发现我后喊到：站住，不站住就开枪了，话刚落音就朝我射击。
　　 我反回经过的那个村庄朝南向山下跑，顺着梯田，一垄一垄地跑，我读过郭兴福教学法，懂得战场逃亡跑曲线，直线会给对方提供描准机会，不断拐弯使对方很难搞定目标，跑了好几公里，快要冲出包围圈时，正前方突然出现了十几个人，我被俘了。“井家”把我押到县城的时候，已是傍晚时分，又饿又渴的，眼睛被一绺白布条曚蔽着，什么也看不见，过了一会儿，一个好象是学生，给我念叨了两句：“我们宽待俘虏”，“受蒙蔽无罪，反戈一击有功”，然后让我坐在一处台阶上，给了我一碗白菜豆腐粉条做的烩菜，还有两个大馒头。在一所粮库里我被关了3天，又给我念了一段语录，毛主席说：“站队站错了，站过来就是了”，然后把我放了。
　　 1969年3月，苏军入侵珍宝岛，被我边防军击退，同年8月13日，苏军在新疆裕民县伏击我边防巡逻队，致28人阵亡，12人负伤，苏联在中苏中蒙边境陈兵百万。中央军委将原住防甘南的骑兵二师调往宁夏，改为陆军第20师，驻防在贺兰山及中蒙边境一带，以应付驻扎在蒙古国中蒙边境一侧的苏军，战争随时都有爆发的危险。其时宁夏军区所属部队为两个师的兵力，宁夏南部驻扎着21军的部队。
　　 那年冬天我走进了宁夏军区，塞上的隆冬，寒冷异常，训练都是为了随时准备打仗的需要，打坦克训练用的不是导具，是真坦克。夜间训练十分频繁，一天深夜，我们被拉到一个陌生地方，连长说上级命令我们潜伏在这一带阻击敌人，话岗说完，我咔嚓把子弹推上了堂，连长说“谁呀，把子弹退出来”，我不知道是在军事演习。
　　 一次训练爆破，正前方大约50米，有个目标需要炸掉，中间需穿过一片被白雪覆盖着的铁丝网，班长问谁去？我举手喊到“我去”，战友们都看着我笑，我拿着炸药包向前爬行，军事上叫匐匍前进，稍有不慎，贴近地面的铁丝网会将衣服挂破，不一会儿随着一声巨响，目标腾空而起。排长说我看着软绵绵的，胆子还大得很。那时我对当英雄有着强烈的欲望，曾想要是有个火灾还是啥危险，让我冲上去壮烈一番，但是，很遗憾，上帝始终没有给我个机会。
　　 部队的训练任务很重，一次一项两周的实战化训练，我打出去过200多发子弹，为了过足枪隐，我也曾盲目地放过枪。后来，情况发生了变化，指导员发现了我的字写的不错，换黑板报，办学习毛主席著作专栏壁报之类抄抄写写的事，成了我要做的事。后来我就离开了一线连队，去了宁夏军区机关的新闻报道组，学习新闻报道。报道6个学员，那5个战友都是高中文化，我只是因为字写的不错，被误认为程度很好，培训结束后，那5个战友去了基层连队，我却意外地留了下来。