单位分楼时，我征求妻的意见，她坚决表态只想要一楼，她好种块地。
　　 对于要几楼，妻说的算，谁让妻是我家的整个天呢？
　　 楼房分下来后，我们快马加鞭装修，几个月后就搬了进去。五月份的天气，正好种地，妻就在我家的地界上松了土地，栽种了茄子，柿子，以及辣椒。
　　 妻其实会摆弄一些农活，也是和她家以前的邻居高姨学的。妻的父母家也是一楼，邻居高姨前几年有个大棚，种满了一些青菜，吃不了的就拿到集上卖。那时村里人家都不富裕，看高姨卖菜挣了钱就都想学她也整个大棚，就和她取经，高姨怕人都学会了她挣不来钱。谁问她她都不教不说还会说上一句：“都会整大棚种菜，我上哪挣钱去呀？”为此，她也得罪了村里许多人。
　　 后来，高姨的男人前几年下海经商，发了财之后撇下她去了海外。从此后，高姨变得有些郁郁寡欢，还患上了抑郁了。那年我和妻刚结婚时，也没出去租房子，住在岳父岳母家。妻听说了高姨的家事后，每天一有空就过去陪她，陪她说话，给她做饭吃。领她去医院看医生，无微不至地关心她。后来妻还做通了村里人的工作，慢慢地都来看她，她好了之后，又开始侍弄她那大棚，并教会了妻各种青菜的种植方法，妻也喜欢上种菜。不仅如此，她还主动去村里人家传授种植大棚菜的经验，和村里人变得友好起来。
　　 自从我家院子里种上了菜以后，妻的心思每天长在菜园子里，对她的菜园子比对我还亲。为了种好菜园子，妻仿佛中了魔。她竟然还把自己多年不舍得休的年假给休了，只为了她的这块地。但即使她和高姨学过种菜，但有时也会遇到摆弄不了的问题，她就骑上车子去高姨家请教。那时我们家属院集体搬迁后，高姨被自己的儿子接到了离我们住的很远的一个郊区。妻每次去找高姨，都会骑上半个多小时的车。有时我实在放心不下她，也会和她一起前往。有两次高姨还被妻用车戴着，来到我家，手把手的传授经验。也别说功夫不负有心人，没过多久，妻种在院子里的各种菜长势喜人。紫色茄子，红色的柿子，绿油油的辣椒，凡是谁路过都会驻足停留夸赞一番。该施肥了，妻一早起床去道边捡了狗粑粑作为肥料。但一楼住的石护士有意见了，她说她有洁癖，闻不了狗屎味。还口口声声说妻污染了空气。害得她一开窗户就有一股狗屎味患了鼻炎。为此，她和妻还吵了个半红脸。但妻自从和她吵过后，就再也没有给菜园子里的菜上过粪肥。
　　 没过几天，小菜园子的青菜被人偷了不少，有的菜还被人连根拔掉。妻怀疑是石护士干的，因此，妻以后再看见她，会对她翻白眼。石护士呢，见到妻也会把头扭过去。我了解妻的委屈，便悄悄在园边装了微型摄像头。几天后，真相大白——偷菜的竟是几个调皮的小学生。我没有声张，只把视频给妻看了。她沉思片刻，忽然说：“我错怪人家石护士了，我真不应该胡乱猜疑，对人家翻白眼。”
　　 妻一宿未眠，第二天是周末，妻一早起床去了菜园子，摘了一些大个红透的西红柿，去了石护士家。结果敲了半天门，房间里也没动静。妻气哼哼地下楼回到家，和我说起石护士肯定是看她，故意不给开门。我说：“或许人家没在家吧。”
　　 我和妻正说着呢，只见石护士的身影在我家窗前一闪，原来石护士值了一宿夜班刚回来。妻急忙拿了东西迎出去，叫了一声：“石护士”。并一同和她上了楼。妻从她家回来时，她手里多了两袋发酵的鸡粪，说是石护士送的。石护士说，看我家菜叶有点发黄了，用这个好。说上这个，没有别的味道。
　　 第二天，妻在园边插了块木牌：“亲爱的小朋友们，想摘菜吗？那就来阿姨家敲敲门哦！阿姨教你们怎么摘菜才不会伤根。”自从妻插了这个小木牌后，妻的菜地再也没有孩子来祸害了。
　　 自从妻和石护士和好后，石护士闲暇时也会常来给菜园子浇水，两个人边劳作边聊着家长里短，笑声在绿叶间荡开。菜园子的青菜丰收了，妻和石护士一起拎着一袋袋鲜嫩的茄子、柿子、辣椒，挨家挨户敲门送菜。送完青菜，两个人坐在园子里，洗了一大盆西红柿，吃起了西红柿。突然两个人你看看我，我看看你一起笑了。
　　 这时妻突然说话了：“以前我吧总觉得，弄一块地不过就是种些瓜菜，消遣一下。然后菜丰收了，吃一些绿色无污染的青菜。其他的也没啥了。现在我才明白，实际上种菜的学问大了，我们种下去的是种子，实际上长出来的却是人来人往的那份情。”
　　 石护士也说：“你说的咋那对呀！其实我认为最美的收获，从来不只是满园青翠，更是人与人之间，那份破土而出的理解与温暖。”
　　 妻夸她说的对，她笑着对妻说，都是妻教会她的。原来，每一粒种子埋入泥土时，都悄悄带着一份人与人之间的缘；而每一次破土而出的，除了鲜嫩的绿意，还有那看似偶然、实则必然的相逢与温情。这方小小的菜园，早已不只是一片土地，而是生活悄悄为我们铺开的一卷关于善意、理解与联结的朴素长诗。