【东篱】娘的眼泪(外一首)
◎娘的眼泪
年的脚步
越来
越近了
娘,就着咸菜
数着
满天星光
却把
一滴滴眼泪
和进了面团里
娘说,最近
总梦见
姥爷和姥姥
像小时候那样
围坐在老灶台前
一声声
重复地喊着娘的乳名
后来
娘嫁人了
再后来
姥爷与姥姥
相继离世
贫寒的正月里
娘怕
端不上体面的年夜饭
怕走断了
回娘家的路
回娘家的路
很近
只不过
一盏茶的距离
娘
却用一辈子
走在
回娘家的路上
日子好了
如今的正月
压岁钱塞满衣兜
可娘害怕的
依旧
仍是过年
更害怕的
是再也走不回
娘家的路
那一个
团圆的家
我最害怕的
是娘
望着这斑驳裂痕的墙面上
姥爷和姥姥的老照片
一个人
偷偷地抹眼泪
◎我的父亲
手指敲哭冰冷的键盘
我不知如何写我的父亲
可我偏偏要写他
写父亲一辈子背负的苦难
写一个普通的不能再普通的
老实巴交的农民
在我崇拜的目光里
他是盖世的英雄
一生光明磊落
行侠仗义,豪气冲天
以前的穷日子,一碗小米粥
填不饱父亲的个头
岁月锋利的风霜,却把他五十四岁的年龄
雕刻成一个小老头的沧桑
父亲的步履却依旧轻盈,鹰一样的速度
更像是一道疾驰的闪电划破天空
从不拖泥带水,更无半分唯唯诺诺
传统武术,磨练成了
父亲铮铮的铁骨
他手脚麻利,像一朵筋斗云
一个跟头,仿佛真能翻十万八千里
风都撵不上他
朋友们笑称他“猴哥”
我一路追赶,像一只瘪了气的皮球
气喘吁吁。追不上他似离弦箭射出去的背影
更追不上父亲质朴的憨厚,我踮起脚尖
也够不着的高度
一只杯中酒,晕开了父亲一生激荡的河流
他总是东倒西歪,醉熏熏的
像是在打一套十八罗汉醉拳
曾经多少次我在人群中寻找父亲的行踪
多少次搀扶着他回家,如同小时候
父亲牵着我的手一起走在归途上
他结满老茧的粗糙手掌
那么踏实,那么温暖
直到后来,我长大成人
一个人对着满天繁星,斟酒独酌
却再也找不到,那一个
嗜酒如命的、可爱的父亲
只剩下,这酒杯里摇晃的月光
让我哽咽在喉,说不出口的心痛与念想
