小时候，家里穷得像一口干涸的井，我对于吃有着极度渴望，如同小鸡啄食一般，永远吃不饱。每每看到美食摆在前面，父亲却纹丝不动，我总是不理解，脑袋里闪烁着一个巨大的问号：难道这么好吃的食物，他都不感兴趣？如果对吃都没有欲望，那活着还有啥意义？直到进入中年，我才真正理解父亲当年的做法。
　　 我四十有五，将近知天命之年。办公室里，一群资深美女，年轻漂亮，总会买各种各样的零食，让大家共同分享。我并没有动心，她们还主动跑过来，特地给我一份，并送到我手里，真诚地说：“小单，来一点。”我连忙拒绝，不带任何犹豫，一连说上三四遍“不要”。她们开玩笑说，这又不是粪缸里的石头，怎么会让我如此嫌弃？其实，我并不是嫌弃她们的食物，而是打心眼里不想吃任何零食。
　　 妻子每次买回一些食物，无论多么好吃多么昂贵，像各种品牌店的零食，真空包装的鸡腿，放在那里，我连看都不看。妻子一次次感慨：“这水果要是放在那里腐烂了多可惜，要不吃一点？”我再一次摇头，只是拿起一本书默默读。我爱读书，爱写作，已经成为我骨子里的爱好。
　　 读小学时，妈妈种了一畦花生，我没有见过花生，家里也是第一次种。之前，家里分的自留地少，一般都种上粮食和蔬菜。至于花生这一类可吃可不吃的零食，不在考虑范围之内。慢慢地，家庭经济有所好转，能够填饱肚子，花生就种了起来。看着花生苗慢慢长大，开花，结果，我做梦想着花生长大的样子，那是何种滋味？
　　 秋日某天下午放学，我没有像平常一样等着同村的其他孩子一起回家，而是独自一人像赛跑似的一路狂奔。回家的路有五里，我竟然跑完全程，中途不带休息，就想着趁着天黑前去拔点花生吃！我知道，母亲那时应该还在山里，侍弄着玉米，没有回家。果真，当我赶到地里时，空无一人。
　　 放下书包，我抓起花生秧，用力拔出来，扯下几颗白嫩嫩的沾满泥巴的花生，去河边洗已经来不及，干脆坐在地头，剥开直接吃。花生没有成熟，里面的肉软软的，有点甜味，但跟成熟后的花生比起来，香味不足。即使如此，我拔了一三四棵花生秧，吃完果实之后，又把花生原样种回去，用旁边的土压了压。两天后，太阳一晒，花生枯萎，成了霜打的茄子。母亲知道是我干的，并没有责怪。
　　 20多岁时，我在乡下教书，5毛钱的鸡爪吃得津津有味，一包又一包，根本停不下来。那时，学校里有小商店，卖各种小包零食，主要供应学生，老师也会时不时去买。那时工资低，勉强够花，5毛钱的鸡爪也无法经常食用，只有等到自己稍微富余一点，去踏青游玩，才舍得去小店，买上几包在路上吃。
　　 好友程兴旺看我馋得慌，常买上两包送给我吃，我看到鸡爪，白花花的，清澈的泡椒水在真空包装塑料袋里被挤来挤去。我放在怀里，捂得热乎乎的，才拿起来吃。吃的时候，不忘感谢好友。虽然才值五毛钱，但在那个贫穷的岁月里，难能可贵。
　　 偶然一次，校长看我们辛苦，带我们到乡镇的小吃店加餐。我看着满桌的佳肴，感到无比幸福，像是受到隆重的款待。某个深夜，黑漆漆的，已经凌晨一点，校长看加班的我们太过劳累，带我们去吃一盘蒸水饺。那美味呀，至今还让我怀念。
　　 国庆期间，校长带着我们去鄣山顶游玩。在村委会所在的食堂，我有史以来第一次吃到酒糟鱼，辣与甜、咸与甜交织成一条河流，流淌在我的胃里。吃完饭，我拿着一块块酒糟鱼，躲到一旁大快朵颐，觉得山珍海味也不过如此。
　　 不知不觉中，人的欲望在下降，身体机能也在下降。好多人跟我开玩笑，说我已经没有任何欲望，不懂吃，不懂喝，不抽烟，不喝酒……来人间白活一趟。想想自己，确实如此。吃本是人类最大的欲望，没有之一，连孟老夫子都说食色性也。食，排在第一位。这没有悬念，但对于我来讲，吃饱喝足已经不成问题，过度的奢求不在考虑的范围。何况我身体瘦如面条，风一吹可能就倒。40多岁的人，只有100来斤，任何一个女人看了都羡慕。可惜我不是女的，是个顶天立地的大男人。
　　 医学家说过，人瘦，有原因。确实如此，我这么瘦可能跟肠胃功能有莫大关系。我猜，一定是肠胃无法吸收，导致吃不了多少，就觉得胀得难受，非要出去走走。
　　 妻子是下厨高手，一手好厨艺深得大家喜爱。吃过她菜的人都说好，水平一流，赶得上五星大厨。我开玩笑，等哪一天没事干了就去开个餐馆，肯定能火，至少养活一家人不成问题。她烧的菜好吃，摆在桌子上香喷喷的，各种味道齐全。不过，只要我多吃一些，就再也坐不到电脑前，要不然，腹胀得难受，肚子里像压了一块千斤重的大石头，只能起身沿着公路散步。次数多了，谁还敢多吃？
　　 人教人，教不会，但事教人，一教就会。我尝过多次苦，自然不敢妄想乱吃。时间一推再推，我对食物也就失去兴趣。
　　 人无完人，上帝关上一扇门，也会打开一扇窗。我关掉食欲的大门，却打开读书的窗，看到了更多不一样的风景。书山有路勤为径，在勤奋的道路上，我越走越远，越登越高。
　　 窗外，夜色迷茫，公路上喇叭声此起彼伏，冬天的气息铺天盖地。我刚吃过两个煎饼当晚饭，坐在火炉旁，看着漫天璀璨的繁星，真觉格外美丽。
　　 妻子又提醒我吃水果了，我笑着摇头，继续翻动书页。想起小时候偷挖自家花生傻气，再对比此刻面对美食的平静，突然明白：父亲当年不是不爱吃，而是把爱留给了更需要的人。就像现在，我把对食物的热情，都给了这些会呼吸的文字。冬夜漫长，但书里的世界，永远温热。