一
　　 看过姜文执导主演的影片《让子弹飞》，影片没有回答一个问题——子弹能飞多远。或许，这是一个悬念，或许就根本不能回答清楚这个问题……
　　 影片演的是官府权力、土匪和恶霸三方势力纠缠较量的故事，主角张牧之有一句经典台词——让子弹飞一会。这台词相当耐人寻味。权力的较量，从未有“立竿见影”的效果，台词表达的是冷静的策略，充分的自信。看过影片，我觉得这颗子弹是微妙的隐喻，有着多种喻义。
　　 一滴雨星，那么巧，正好滴在我的头上；
　　 一片雪花，那么巧，飘在我的深情脉脉的眼眸；
　　 一阵春风，那么巧，故意撩起我的裙摆；
　　 ……
　　 一滴，一片，一阵，都不是“一粒”子弹。这些，都应该属于很浪漫的瞬间，是说着玩的，有可能是一个故事的很好开端。
　　 对“子弹能飞多远”的问题感兴趣，可能与我教学时讲授的科普作家贾祖璋的一篇文章《花儿为什么这样红》有关。完全是出于好奇，和我的生活并无什么关联。探索欲是很有趣的。
　　 我关注过真的子弹出膛，会是什么样的轨迹，能够飞多远。无论什么有效射程，大概不同类型的枪支，距离不同，少则千米，多则上万米。如果把导弹也视为一粒子弹，那就更厉害了，不断在突破人们认知的飞行距离。
　　 飞行距离，代表着科技进步的水平。我说的不是这样的子弹。
　　
　　 二
　　 所有人的身体，都是一把枪，都装着子弹。我的一个做了主任医师的学生（我称他“乔”）跟我聊天这样说，当然是我们彼此都知道我已经被一粒癌症子弹击中，不仅仅是身藏子弹的问题了。在市立医院检查，已经怀疑这是一粒致命的子弹了，他连续几个晚上值班，都在借助影像看这粒子弹，我说是原子弹吗？他笑着说，那不至于……我明白，这个比喻，送给癌症，是恰当的。因为癌症毁灭一个肉体，是轻易而举的。或许他是担心我害怕，就一味地说，就是一粒普普通通的子弹，说不定还是一粒哑弹……
　　 安慰人，化验单上的甲胎蛋白指标很异常。
　　 乔说，真不是原子弹！在医学上，这种程度的癌，就是“小（分子）癌”，不是一颗大癌。也就是说，我的身体藏着三粒子弹，尚都在制造阶段……
　　 玩这样的比喻，并不能让我感到轻松，我当高中语文教师38年，分析课文的比喻，不下千万，不断解释，挖掘其文学美感。而“子弹”这个比喻，很吓人，我恐惧它，试图不断地分析说明，这个比喻根本不成立，我之前并未觉得身体里谁在开一个军工厂，制造子弹，纯属无中生有。
　　 我面对子弹，并非那么轻松，一直在自我加码加载，我所熟悉的A同事，查出血癌，一颗软弹，23天击倒了他。B同事，查出和我同样的一颗子弹，三个月后子弹在体内爆炸。C同事的一粒隐藏在肠道的子弹，没有滑出肠道，而是在运动中炸响了。太多的论据，都在证明我这三粒子弹的厉害。人到此时，给自己不断加重承载，是人之常情。就是我们常笼统说的，患了癌症的人，太多的都是被自己吓死的。自己吓唬自己，于是子弹也就趁虚射来了……
　　 有点可笑的是，我没对身边任何人说，但我已经在考虑后事了，突然觉得，没有任何事情可以放在身后的。退休金在卡上，家属知晓密码。在江山创作，几百篇文章，已经被封存在江山文学网，只不过是一个戛然而止的结束。突然想到，该和什么人告别，却这样的告别，给别人的是什么，换几滴泪？说几句安慰、想得开的暖语？我突然笑了，觉得如此迂腐，倒是缓释了那份紧张。没有后顾之忧，实在是一个莫大的轻松，至今来看，轻松的心态，或许是战胜那个恐惧的武器吧，不一定一弹击中那粒癌。看来，电视剧里上演的那些临终的镜头，都为了临终无憾？可是这个时候，无能为力，其意义是打折的。
　　 学问和见识可能是生命的底气吧，我掌握的那点知识，可能称不上学问行道，但我有了学问给与的思考空间和思维习惯。
　　 此时，我却忘记了那些身藏子弹而没有马上被击倒的太多事例，似乎这些都不足以证明子弹的威力。抖音上一个网友名字是“抗癌女王”，抗癌的天数每天在累加，这样的数字，远超了数字运算的意义，变成了她的无数能量。
　　
　　 三
　　 我自己劝自己镇定情绪，不为那三粒即将射出的子弹而恐惧，但子弹上膛，怎么说都是威胁。我曾劝别人不要在乎那点病，临头，自己难劝说自己放下……
　　 劝人不难，难的是劝说自己。自己垒起的堡垒，有多少是被自己攻破的？
　　 五个小时在手术床上，乔为我拿出了三粒子弹。我的家属看到了子弹，后来化验结果出来了，证实是三粒“癌弹”，但它已经不属于我的了，子弹不在枪膛，就成了玩物或者摆件。我曾佩服一位老红军战士将从身体取出的弹片做了一个立体画，镶嵌起来。能够将痛化作快乐的回忆呈现在眼前，那是远超痛苦和欢乐的感受。死神击中的是肉体，肉体和精神扼杀了死神的威力。心中还一个神力，在抵抗着死神。我相信这一点。
　　 子弹，在取出扔入手术器材盘中，没有咣当的一声脆响，软绵绵的，泄了气的。我醒来的时候，是8个小时以后。乔说了他取出子弹的故事。他突然说，你就是一颗坚强的子弹了，那三粒子弹，都被你这颗子弹在空中相遇的一瞬被击中，无奈地落地而生锈了。
　　 我的另一个干肝胆外科的学生，过来看我。她是有备而来的。其实，我并不想把自己的柔软传递给她的目光，当然，我接受她的寒暄和敬师表达。我说，何必在乎年龄长短了。我不敢说，生命的价值不在长短，而在质量。但这不适合我这样的普通人，也太鸡汤了。如果作为玩笑话，博得一笑是个好料。这是一句容易被人抓住的漏洞的一个句子，子弹也是会击中这句话的逻辑的。她说了一句惊人也惊我的八卦：“老师的命，起码，也至少在十年之后考虑归宿。”我视为一句最有激励生命进取精神的话，大笑。她要和我打赌。她还是像跟我读书时的那份可爱，总是喜欢抢一个风头，啥事也要个风尖：“老师的退休金在十年之后，归我一半吧。”我说“好”，笑她还给我留了进普通敬老院的费用。
　　 应该说，我很感谢她这种来自她的专业判断，却又是有点虚妄的预言的话。她补充一句：“十年以后再说吧，我退休了和你对坐品茶时再说……不过，这笔账不能黄！”
　　 生命的长度，是很难预言的，大致地说，一个人活得很好，也就三万来天，谁也无法说出哪一年哪一天，一个人的生命终止。但美好是可以预言和期许的。
　　 她是带着一粒很浪漫的子弹，击中了我的生命向好的愿景，我甚至规划那个遥远的将来，面对她怎样去形容她今天的预言。
　　
　　 四
　　 我是一粒子弹，我这粒子弹，到底能飞多远？命题的转换，让我忘却了那三粒沉重的子弹。
　　 于是，我有了一个擦枪擦弹的计划，让我这粒子弹变成一件艺术品，让艺术的价值，穿透我的岁月时光。
　　 每日清茶数杯，自斟自品。不嫌茶淡，记得作家白落梅说的一段话：“将一盏茶，喝到无味；将一首歌，听到无韵……”我于是懂得了，淡泊一点，无欲时给自己特别的情调，努力去赶走空虚和恐惧。鸭屎香，我要品出矛盾中的味道；乌龙茶，我觉得子弹和我闹了一个乌龙；日照绿茶，我喝的不是栗香豆香，我品日照的阳光味道；崂山绿，我要喝出张三丰“清心静虑”的道家故事情节……
　　 舒展的茶叶，在沸水中，于我的眼中，不是腾挪起舞，而是一粒粒子弹被时光软化，化成了一股养眼养心的绿汤红晕。
　　 我这粒子弹，要恢复它的威力，射向很远的地方。这不是一粒寻常子弹，可以用千米几千米来计算射出的距离，而是一粒距离不在话下的力量。
　　 我自驾前往内蒙古兴安盟科尔沁，来回近4000公里，说是求医问药，可成了借口。草原四季的风光，我都领略过，感谢广袤的草原是一粒最能医病的药。
　　 我自驾千里到辽宁阜新，要在锦州、盘锦地盘上，收获一段“锦”。我要去看山海关，收获“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”的诗意。
　　 我自驾往北京，去昌平，走朝阳，站在居庸关怀古，登上八达岭一览群山绵延。
　　 我自驾千里前往魔幻之城上海，在扬州小住，和瘦西湖一起给初冬加温，在苏州，用一个个古镇，让我体验古镇乡愁的浓厚。
　　 这些年，几万里，将大好河山风景收归心中，成为一粒愈疾的中成药。朋友问我，最近干什么？几乎只有一个答案：我像一粒子弹，射向大好的风景。风景的美，其价值对我来说，不仅仅是染目悦心了，更是典型的治愈系，是综合疗法的方案。
　　 入驻江山文学，也七八年了，几乎和我取出那三粒子弹是同时。文学相伴着我，也不断装填着战胜疾病的子弹。最能理解我的是我的忘年交“老海”，他92高龄，他说，我写文章，是比化疗理疗更有用处的自我疗法。他也叮嘱我，不要太累。说完就笑了，说这一句太俗，也不符合我的现状。我收到的是愉悦，没有苦累一说。是啊，我赞同。这几年，我从每三天写一篇文章，到现在每两日写一篇作文，就像服用药片，定时定量了。
　　
　　 五
　　 我这粒子弹，到底能飞多远？这个问题无法前瞻，但可以计数，我从取出子弹的2020年1月13日，到2026年的今天，已经走过五年的历程，也算是完成了我的第一个“五年计划”吧。
　　 看到抖音上医生统计的癌症病人的存活率，我这样的癌症类型，其存活率是22%，最低。我幸运地走过五年的时光，存活这个词，不符合我的状态。“存活”和“活着”是不同的概念，我要的是后者，顽强地活着，不辜负余下的生命，而不是一种生物性的“存在”。我想说，我很正常。如果填表，面对“是否健康”栏，我会毫不犹豫地写“健康”二字。
　　 我不会在这样的数字里寻找我的数字，我是一粒子弹，我射向的时间和距离，不敢保证长度，但我保证了一个正确的弹道轨迹。物理学上有一个“加速度”的概念，我移用过来，给我这粒子弹在飞翔的过程中加速吧，飞吧，飞得更远些！
　　 我突然觉得——
　　 这粒子弹，就像变成了一滴雨，滴落头顶，告诉我这是一个开始了烟雨霏霏的日子。
　　 这粒子弹，突然变成了一片雪花，乱了弹道轨迹，飘舞起来，似乎要告诉我什么，告诉我寒冷不能冷却生命的浪漫。
　　 这粒子弹，又像是一阵风，吹动着我的发丝，让我重新打理形貌，梳理着我的情丝，化成美妙的诗句，送给一年一度的春风。
　　 子弹能飞多远？没有答案。我想，我内心的那粒无惧病魔的精神子弹，是可以穿透余下的人生时光的。
　　 我继续用文字，写一篇《让子弹飞》的属于我的剧本吧。
　　
　　 2026年1月11日原创首发江山文学