一
　　 乡村菜园里，总有一些不起眼的草木，不与桃李争艳，不与梅兰比雅，只把自己活成寻常日子里的一抹暖。血白菜便是其中之一，叶片正面是沉静的墨绿，翻过来便是淡淡的紫红，像被时光染过的信笺，藏着灶间的烟火，也藏着岁月的美好和快乐。
　　 过去，老家流传着元宵节夜晚，到别家菜园里偷青，借“偷”讨彩头、祈福的传统习俗，记得我七岁那年的元宵节晚上，皓月当空。吃过晚饭后，就和家住息烽县城，来我家玩耍的表弟陈瓜瓜一起，与寨里几个小伙伴相约，七嘴八舌地商量去谁家菜地里“偷”。这时，江小山急匆匆地跑来说，我早就看好了，寨子东面马大娘家土里长着紫红的血白菜，这菜能代表新一年红红火火。走，我们就去她家菜地里吧。
　　 大家一听，觉得言之有理，随即跟着江小山，一窝蜂向马大娘家菜地跑去。这块菜地位于马大娘家住房南面，离她家仅几步之遥。我们到后，赶忙弯腰摘菜。没想到，正当我们一个个抱着一把菜叶，准备离开时，被马大娘家大黄狗发现了。那家伙爪子挠得地面沙沙响，一声声凶狠的吠叫里满是戾气，嘴里的呜咽和狂吠搅成一团，狂吠着向我们追来，我和小伙伴们慌忙冲出菜地，向寨外逃窜。
　　 还好，我们拼命朝前跑，终于将大黄狗摔脱，跑到离家很远的田埂上。在城里居住的陈瓜瓜第一次见血白菜，借着月光看到菜叶上的红边蹭到他白色的袖口上，又一看，手也被染红了，像沾了“血水”一样，吓得一下子把菜甩掉在地上，并大声喊叫：“哎呀，这菜流血啦！”看到他大惊失色，一副害怕的样儿，大家哈哈大笑。比我长两岁的李二娃一边笑一边告诉他，这哪是血嘛，这是血白菜流出的汁水。越红的血白菜代表越成熟，吃起来才会越香呢。
　　 随后，我们有说有笑，抱着自己的“战利品”回到了家中。第二天，母亲把血白菜细细切成丝，用它和腊肉片同炒。腊肉的油香浸进菜叶里，红边吸足了荤香，翠叶脆嫩，色泽红亮诱人。这盘喷香的下饭菜端上桌后，满屋飘着香味，一口下去，脆脆的嚼感混着润滑的香气，瞬间唤醒了沉睡的味蕾。连平时不爱吃蔬菜的陈瓜瓜，捏起一筷子血白菜就往嘴里塞，被咸香的汁水呛得咳了两声，却还是眯着眼，连连点头说，这菜真香。他三下五除二，很快扒完了满满一碗饭，吵嚷着还要添饭。
　　 最难忘的是我参加工作不久，母亲知道我平时喜欢吃血白菜，就腌了一坛给我带回单位。每当吃饭时，捞出那深红油亮的菜叶，夹一筷子放进嘴里嚼着，那点似有若无的血色带来的鲜味儿就透了出来，脆生生的声响里就会裹着酸咸鲜辣的醇厚。吃完了，就把空坛子仔仔细细收起来，尽管坛子里的滋味没了，可心里装着的那坛血白菜，却愈发鲜活。不用说，那是老家的烟火气，是母亲的爱，无论走多远，回头望时，都有一缕缕熨帖人心的乡愁。
　　
　　 二
　　 时间来到2013年初春，我调到贵阳市花溪区交通运输局工作不久，有一天早上，春风徐徐，和几位同事一道下乡到马玲乡上环山村查看乡村公路，突然看到村口路边不远的一块地里，长着一丛丛紫色的血白菜，在冉冉初升的太阳照耀下，叶片上的紫红纹路湿润鲜活。我快步奔过去，蹲在菜畦边，恍惚间，像是遇见了阔别已久的老友。那股熟悉的清冽气，瞬间让我回想起了小时“偷青”的情景，想到了家里存放的那个坛子。
　　 忽然，我见一位老大娘提着竹篮来到土边，就赶忙走上前去，与她唠嗑起来，并称赞这菜长得真好，看上去鲜嫩喜庆。老大娘见我看得津津有味，以为我不知道这叫什么菜，就来个竹筒倒豆子——干脆利索，告诉我说，这菜叫血白菜，也可叫紫背菜、观音菜。它是我儿子前几年在云南当兵时，带回来的菜种。这菜还可分株栽培或扦插，不择土，不用特意施肥浇水。可用它炒食、凉拌或做汤，口感鲜嫩，特别好吃。村里好多人家都从我家土里拔苗去种呢，要是你家有条件，可拔点回去种植。
　　 我一想，家里居住地旁有一块小空地，妻子早就想从老家拔点血白菜来种，可一直没时间回去，未能如愿。这下好了，瞌睡来了——遇着枕头，就赶忙给老大娘讨要了几株，装入塑料袋里，把它带回家中。妻子见后，好生高兴，急忙用小锄头在住房旁的地里挖了几个小土坑，把坑里的土翻松拌细，小心翼翼把血白菜放入土坑里，把苗扶正，用细土覆盖菜根周边，然后把土夯实，用水浇透。
　　 不久，地里的血白菜开始长芽分株，长得油光水滑，每片叶子都带着深紫的晕彩，厚实鲜嫩，充满生机，挨挨挤挤地铺满了菜地，让人不胜欢喜。次年初冬早上，刚退休不久的老乡边念红来家里玩，她曾是贵阳市妇幼保健医院的医生。热情好客的妻子就用家里种的血白菜来招待客人。只见她指尖捻起那一株株暗紫的血白菜，用沸水焯过，让其褪去几分腥气，然后用热油一炝，那蒜末与红椒丝的香气裹着菜叶翻卷，盛在白瓷盘里，好似盛了一盘凝住的晚霞。
　　 吃饭时，边念红一边夸妻子手艺了得，做的这道菜味香可口，一边说，别看这血白菜，一点也不起眼，它可是藏在餐桌里的天然医者，富含人体所需的钙、钾矿物质和维生素、粗蛋白等，无论是炒、煮还是腌泡来吃，都能清爽解腻，与那些油腻的食物相比，那可强多了。尤其是叶片中的这抹紫晕，能凉血止血、清热消肿。还可治疗咳血、痛经、支气管炎、盆腔炎等病症，是最能滋养身子的好物。所以，人们称它是“穷人的阿胶”。
　　 说实话，一直以来，我和家里人只知道它好吃，没想到它身上还藏有这么多的作用和功效。自从边念红来过后的三餐四季，心里总惦挂着这抹原生态的紫，饭桌上要是少了它，就感觉寻常滋味里少了点什么，吃着没啥味道。
　　
　　 三
　　 近些年，小区里的人们看到我家种的血白菜后，纷纷上门观看询问。妻子古道热肠，不仅热情赠送血白菜，还手把手教给他们种植办法。楼上的苏大婶，老家在东北，说想在自家窗台上种几株血白菜，既可美化环境又能食用。妻子立马用剪刀剪了几株十厘米长的健壮枝条，每株顶端保留二至三片叶子。来到她家后，将其插入盆里松散肥沃的土中，浇透水，放在阴凉通风处。十五天后，这菜就冒出了新芽，绿油油的，透着一股子野劲。苏大婶见后，好生开心。
　　 又说隔壁一位年轻妇女也和我家一样，住房旁有一块空地，一直闲着，看见我家种的血白菜后，也想种。妻子二话不说，欣然从家里拔上几株，提着锄头来到她家土里，帮她把土挖松拌细后，蹲在土边，边栽边说：“这菜发得特快特多，窝距控制在一尺左右为宜。这期间是秋末，它耐霜，正是栽种时节。不过，记着种后必须把水浇透。对了，这菜是带根移栽的，保准株株能活。来年开春后，你家就能吃上新鲜的血白菜了。”
　　 菜园里的血白菜吃不完，妻子就时常主动摘一些送给邻居们，让他们尝尝这冬日菜园里的野趣。一天清晨，她拎着一篮刚摘的血白菜，翠叶红边还沾着晨露，敲开小区独居老人蒋朝华家的门，对老人说：“送你点血白菜，尝尝鲜，霜打过的，甜着呢！”看着蒋老伯捧着菜，笑盈盈的样子，心里感到暖烘烘的。还有小区里的张大妈，看着地里的菜长得鲜嫩，知道这菜好吃，又不好开口。妻子知道后，立马摘了一大把给她送去。一时间，小区里满是对妻子“谢谢”的招呼声，热闹快乐极了。
　　  近年来，我退休后，每年冬天，都要到温暖如春的海南三亚过冬。今年出发前，我跑去菜地里拔了几株壮壮的血白菜，用一个小塑料袋装好，准备将它带到三亚，在新居住地的楼顶“安家”。到了后，我不顾旅途的疲倦，立马放下旅行包，提着它去楼顶，将去年种菜盆里的杂草除尽，把泥土浇湿拌细，把“家”给它布置得妥妥当当。这里气候温和，不到半月，这家伙便在泥盆里冒出了红红嫩嫩的“小嘴”。看样子，我又能在新的地方吃上鲜味可口的血白菜了。
　　 如今，每当我站在楼顶，沐浴着暖暖的阳光，望着一片片紫叶在微风中轻轻摇晃，忽然觉得，这寻常草木，不仅让人在餐桌上感受到了独特的美味，还藏着最踏实的人生道理——不张扬，不虚浮，只在一方天地里，认真生长，认真予人······