时光匆匆，一晃又是一年。从最初踏上写作之路至今，我在各类报刊上发表过不少文字，也算是积累了一些成果。然而，最近心里的困惑却如同潮水中不断堆积的沙砾，越来越厚重——曾经满心热爱的写作，如今竟让我渐渐迷失方向。眼下，发个小文太难了，有的地方收费，还有编辑不看邮箱，只发关系稿，再加上今年全国又有不少的文学报刊停刊，其中包括河北办了多少年的《杂文月刊》，写作本是一种乐事，我看往后越写越乐不起来了！
　　 有文友说：我从来不给公众号写稿子，只要是它发表再不算原创，报刊杂志也不用了。
　　 投报刊是慢了点儿，我的一首诗曾从选上到发表等了三年（沧州文艺），还有一篇小小说等了一年（河北科技报）。当然也有非常快的，发出后一个星期就刊发了（燕赵农村报）。
　　 久未为诗，非不写也，实乃愈写愈不知如何落笔。昔时曾寄一组诗于某报，编辑言：“君还是作散文为佳。”吾应曰：“善。”今日，将数年前发表之数首小诗检出，诵读数遍，以遣心中之悦。
　　 2025年收到两个用稿通知，一个是《中国食品》杂志，稿子排到了今年的7月份。还有《九江电视报》，一直没见样刊，今天问了一下编辑，对方说：李老师好，抱歉，文学特刊从2026年1月起停止出版，无法安排了。
　　 《龙首文学》收到了，今日于状元湖遇一文友，出示与观，彼曰：“快别写此等物事了，写来写去，恐要写疯了！你看我早不沾这东西，日日来此放歌。”
　　 然吾会否疯癫？疯癫则易骂人。倏忽又是一岁，写此等文字，发不了财，更难为官，若真疯了，何其不值！自今日起，且搁笔矣……
　　 刘先生说的对，对号入座的不是小说。这才是行家子呢！前些日子，我写了一篇小小说，说的是拾二千多元钱，因为找不到失主交给了报社，求他们寻找丢钱人。有一个记者加了我的微信，问是交给了什么报社，说写篇新闻报道。我说小小说是虚构的呀！他说我认为是真事哩。哎，你看这些记者……
　　 咱这文明大国真不如小小！发了稿子连个回音也没有，更甭说发稿费了。今年，台湾的《中华日报》选了我一篇二千六百字的小文，刊发头两天就发来了小样，回复的非常还快，并说如果要台币可以与有关人员联系。
　　 ​别人一稿多投，还有Al润色，不对是别人的事，自己对就好了。天下本无事，下一句是什么你忘了吗？当下时代不合适的问题太多了，连念佛的和尚都变坏了，咱说了也是白说，改变不了的，就改变自己吧……
　　 从初学写作至今，我在各类报刊上发表过不少文字，也算小有积累。前些天和朋友闲聊，他说：“抱着玩玩的心态，能把手写的字变成铅字，挺有意思的。”我深以为然——写作于我，本就是一场乐事。靠它发财养家不现实，可这份笔尖上的热爱，只有身处其中的人才懂分量。
　　 但行内人也最清楚，如今在报刊上发一篇诗文有多难。有时甚至会忍不住感慨：干点儿啥，似乎都比写作这条路轻松。就说今年，我投出去好几篇稿子，有的编辑回复“可用”，可左等右等，七八个月过去，依旧杳无音信；有的编辑倒是给了明确的时间，说预计2026年才能排期见刊。这漫长的等待，像一场无声的考验，磨掉的是时间，更是创作者心里的那股劲儿。
　　 投出去的稿子，就像寄往远方的信，不知道什么时候能收到回音，甚至不知道会不会有回音。编辑的邮箱里，每天都堆着成百上千份来稿，他们要在海量文字里筛选、斟酌，优中选优。我们看到的一篇篇铅字作品，背后是无数被淘汰的稿件，是创作者反复修改的心血，也是编辑们字斟句酌的考量。
　　 更别说，不同报刊有不同的风格定位，有的侧重乡土情怀，有的偏爱先锋表达，有的聚焦现实题材。想要让自己的文字契合刊物的调性，不仅要写得好，还要摸准编辑的“脉”。有时候，一篇稿子改了又改，换了好几个刊物投，才终于有了着落。也有时候，自认写得不错的作品，却因为各种原因，始终无法与读者见面。
　　 可即便如此，还是有无数人守在书桌前，笔耕不辍。因为当自己的文字变成铅字，被素不相识的读者读到、认可时，那种喜悦，是任何事情都无法替代的。这份难，是挑战，也是勋章。它让我们知道，每一篇发表的诗文，都来之不易；也让我们更加珍惜，这份手写与铅字之间的缘分。