【文韵•希望】彩虹街1号(散文)
清晨,烟霞飘过一条街,后面是一群“花甲青年”人。
彩虹一号的故事,印证了家是雨后飞起的一道七彩虹。一间屋,成为每一户人家的生活中心;一条纽带,把七纵八横的社区连在一起,演绎一段精彩。炊烟是人间烟火的最美味,唤醒沉睡在内心深处的童年记忆。
一
一间小屋走进人们心里。
小屋很简陋,一张收银台,一个单人床似的冰柜,沿墙边排列三个铁制货架,只留有中央一块卧牛大的活动空间。
一位东北小伙来到陕西,迎娶了一位甘肃姑娘,在八百里秦川的渭水两岸,上演一出鸳鸯携手做团购的佳话。
一间房,把百姓的日常需求,如同临门一脚踢出响儿。东北小伙叫青松,甘肃姑娘名叫孙乾,这对80后夫妻用一条纽带,把“从市场到家庭”的一段距离无缝连接。用行动把爸妈的小事,当成心中最大的牵挂。
每天清晨出门,小团仔,还没有起床。
最快的腿在路上跑,看一眼手机里的监控,小团仔翻身又进入熟睡中。青松心里五味杂陈……
一条街一群人一家亲,彩虹1号连成一所没有围墙的四合院,每天发生着趣事和炊烟染霞的画面。他们因团购而相爱,做实事而牵手,小宝贝起名叫团仔。
一辆汽车轮子是菜园子长出的四条腿,快跑,奔赴上游供应链,衔接着海鲜、生鲜产品,进城,入户,上餐桌。供货车载着活蹦乱跳的水产品“游”向彩虹1号;甜蜜的糕点,带着余温成为“花甲青年”们的早点和夜宵;含苞的鲜花,在睡梦中栽葱似的插进花瓶,几个小时后“醒”来,满屋如仙女散花飘香。
巴掌大的地儿,解决了社区群众鸡毛蒜皮的事。一只水槽沙漏3分钱,诠释着把“爸妈的小事当成大项目”的精神,一道微光照亮不挂齿之事。沙漏虽小,花甲需要就为大,以受众欢迎度为本,让营销的生命力更长久。
街头巷尾流行着一种职业,人们管它叫直播间。我的生活也沦陷其中,相遇一对像儿女一样的夫妻环绕,做餐饮助理。厨房的烟火,餐桌上的美食,让味蕾在舌尖上跳一场芭蕾。
夕阳下,温暖小屋的出现,一群走进直播间的人,买菜少跑路,挑选少操心,一日三餐,用合适的价格得到称心的产品。
好日子少不了开心好产品。我家的冰箱,从两开门换成四开门,谁知高兴没几天,就开始发愁装不下……给人平添了一串幸福的烦恼。
二
水泊梁山有一个孙二娘,彩虹桥下有一位孙二姐。
在“孙二姐”的帮助下,一群走在夕阳下的人,过上轻松的日子。彩虹1号是构筑起一方舞台,花甲人成为一群追星族,正在进行着一场嗨起来的狂欢的日子。
孙二姐名叫孙乾,清秀模样酷似我的外㽒生女,心里有一种亲切感。戴着一副黑色镜框,两只镜片架在鼻梁上,像飞机上的两扇窗,镜片后映出两潭清亮的泉,透着清沏悦色。
彩虹一号承载着一条街的烟火大事。街区一“虹”,是一家最小的超市,却驮起一条街百余人家的烟火故事。
饮食是一种文化,彩虹1号是文化剧中的序曲。在演绎一个角色,重塑一种快捷方式,也给生活添加一个快乐符号。
厨房的炊烟,舌尖跳舞,皓齿留香。优品丰富了生活,这些“花甲青年”的厨艺直逼大赛水准。花甲青年精打细算惯了,把节俭刻进了骨子。不用高端食材,也能烧制出佳肴,比大厨技高一筹。
因为彩虹一号,生活每一天都精彩。
我不知道彩虹1号火不火,朝阳一路十字口有一家超市,门可罗雀,推出一道新举措:早市进店,前50名顾客,凭购物小票送礼品,花卷油饼鸡蛋面包,每天免费不重样。
一天,我进超市买电池,眼前不见昨日人山人海的场面,没有了摩肩接踵的拥堵,更少了导购笑意盈盈产品的介绍。我快步来到货架前,取下电池转身走出超市。
直播间改变了人们的生活方式,生活的模样一夜之间进入另一条赛道:市场丰富多样,线上线下竞相斗艳。
本地生活群,每天都有赛生活的节目,已然成为一种常态。居家日子晒着过,晒厨艺,一日三餐拍出精美照片。让人们欣赏饱眼福,嘴巴馋得淌成一条小溪。
一群花甲人攥紧青春的尾巴,用镜头定格平日的生活,以精彩的视界增添情趣。潇洒一回,快乐一把,上演有温度的“春晚”。
彩虹一号的虹,给街区厨房增添了温度,升高了对“花甲青年”热爱的炽热分贝,让贝氧家誉满街头巷尾。
在彩虹一号本地生活群里,每一笔生意都有温度,孙乾用一颗感恩的心去做事。去年春节前,我老伴订了两盒大虾,去西安看亲戚,孙二姐骑上电动车,执意送到宝泉地铁口。两站路不长,那份感动360天老伴还在心里暖着。
近看,升起的是炊烟;明天,飘扬的是希望。
三
锅碗瓢盆交响曲,厨房烟火袅袅音。
跟随季节选人们需要的,立秋后依然炎热,选“三白”白萝卜白菜白扁豆。让品质好物,紧跟人们需要走。
彩虹一号是司职烟火的工作站。两个没有小黄车的群,一个叫本地生活群,一个叫超级委员群。装着几百家的一日三餐,连着千余人的日用百货。一间小房子,驮起百姓的家用服务。
每天,孙乾的手机里,游弋一只小船,飘在深蓝海洋里,又连着市场的供货渠道。手机,又如一块有温度的土壤,活跃着一群身披夕阳色彩的“花甲青年”。这些花甲人,迎来一个没有院墙的大家庭,每天自娱,自乐,笑声,歌声连成舞台。
物美,品优,价适中。一所房间,解百家烟火之需。按需求采购,不积压,零库存;随进随出,工完,料净,场地清。我光顾一年多,大家庭里有人走过三年之痒,还将托起彩虹桥迈向七年之痒,或许更远。希望明天:万家烟火事,兴旺平常人。
我的退休生活里,到处是直播的世界。记得母亲节那天,我们兄弟姐妹相约在一家叫“乐开心”自助火锅店聚会。火锅店里挤满了人,等位的只能在街边溜达,半条街堵得水泄不通。交钱后,等位,许多客人手拿小碗,装着水果,糕点甜品,牙签斜插在甜品上,人们乐滋滋……
大厅里,人山人海,演绎着一场大集。一位年轻女主播身着浅装,手拿拍杆,嘴唇上下舞动,围着餐品选台,起劲直播中。那顿饭,我们吃了仨小时。
当下,手机整天都被直播间“霸占”了,带火了一个买的世界,激起一片爱的海洋。我沦陷在直播间的日子,除去睡觉每一天每一刻被小屏占满。在没有围墙的社区,心里泛起一种痒痒的甜……
咸阳贝氧家,青松主播干着不轻松的事;孙乾每天都把花甲人们牵牵念念。
彩虹街一号,厨房里的案板“总厨”。各家的主妇们,厨房之事不再跑市场、挑花眼,家庭琐事不再缠手烦心。
四
一只小手机,一片大世界。
在“群里”的预订,在彩虹一号付费取货。开在家门口的“超市”,给日子添一丝甜蜜。
那天,风和日丽,我在彩虹街上看象棋,路过彩虹1号,被2.88元红包拽进群里。明知是小恩慧,在人性面前没管住那点私欲。
之后,我很长一段时间在群里潜水,也不知是哪一天,我的一颗心当了俘虏。本来,直播间五彩缤纷,亮眼好物更显夺目,成为勾引肚子的馋虫。我的防线瞬间全面失守,沦落到用手机“吃”遍各地特色小吃。这里也是一场“喜洋洋”的景色,抢福袋,撞运气,还有每家不可或缺的白馒头,面硬,麦香里带甜……
手机,成为爱不释手的物件,接打电话的功能,已被“挤”到了边缘,直播,购物,开心,聊天,成为第一功能。手机占用了人们的生活,我也失去自控力,被手机牵着,拽着心,勾着情,迷醉在手机里,甜在海洋中。一台小手机,把市场和厨房连在一起,把开心和快乐融入一间屋,这就是一群人的新世界。
手机飞来一条信息:实时传递着状况。一条信息飞屏:
家人们今天的货花蛤(已经装车)烤鸭(已经装车)牛肉(已经装车)茉莉香葡萄(还在等货中)菠萝蜜(还在等货中)以上货品,都下午拿吧,上午回不来,多关注群里信息。
每天,一群“花甲青年”都陶醉于手机里。
五
彩虹一号,归属咸阳贝氧家,是家庭与市场的“二传手”。让每个家能开心在一间小屋中,绽放在大剧舞台上。
唱着心曲,洋溢家的快乐,其乐融融。一句问候,温暖一个春天,一个拥抱,赢得一片欢欣。群里还有一些友商直播间的链接,外采购物,小黄车下单,等群里通知,在彩虹一号小屋领取。本群,每天一日三餐,脑海里总是炊烟袅袅。
网络占据了日常生活的半壁江山。彩虹小屋,是商海里最前沿的指挥所,孙乾教人们把“火眼金睛”擦亮,识别直播间“热卖”的小技巧。解剖麻雀讲解展示给大家,唤醒理性消费。在小黄车下单前,慎重再慎重,教人慧眼识别促销“八法”:扪心“三疑”“五问”,不要被“热情”冲昏头脑。
有些直播间,一张八哥舌头,一匹天马行空,一杆花枪,舞得花里胡哨,海阔天空,演绎得出神入化,拐弯抹角的小技巧:如钓鱼,双簧,饥饿……
品质,从源头开始。每一天每一次,青松都走在一条“不轻松”的路!孙乾走的是:做长线赚小钱,大钱快钱躲远点,保护彩虹街的花甲人。冒雪迎风,用脚步丈量这座城市的每一寸土地。只为亲手筛选最优质的地道好物!
经商皆为利,可是,彩虹1号,在利益面前自己“欠一点”,让别人满意“多一点”。
每一次弯腰挑选,都是对家人的尊重;每一次品质检验,都藏着对“花甲人”的关爱——因为这对夫妻深知,期待与信任,是彩虹1号的根本!
近乎偏执的匠心守护,为花甲人的生活增添一抹亮色!
这间小屋连接万家炊烟,这对即将迈入中年夫妻,在这间小屋完成了与市场的对接。这对夫妻织出一张网,这张网上的每一条线,牵动家庭的神经。
在超级委员群里,有一家大型网购平台的连接,日用百货,价格合适质量也杠杠的,“花甲青年”们很满意。后来,直播中夹带的团品,超越了合同范围。孙二姐坚决与这家平台“割袍断义”,一条“来钱”渠道挖断了,财源断流了。利小而为之,利大而避之。这就是孙二姐的法则。用孙二姐的话说,“断跟”是最好的护渠。不忍看花甲人,在自诩薅羊毛的陶醉中,自己变成一只羊。
市场通过这间小屋的甄别,维护“花甲青年”的权益,不搞“短平快”经营。青松一颗心,让大家轻松购物。孙乾送温情,心有千千结。牢记着一条法则:客长久,彩虹一号路长久。
孙乾心里装着对家人最深的爱。一间小屋,把餐桌与市场连成一条线。
六
锅碗瓢盆交响曲,奏响烟火袅袅音。
跟随季节选人们需要的,记得刚立秋后依然炎热,在直播间里选“三白”白萝卜白菜白扁豆。品质好,紧跟人们需要走。
直播间成就万家烟火事,兴旺百家人。
健康四百味,让良好的生活方式嵌入每天的日子里;市场供应链,一道美食舞在舌尖;足迹中国,阅遍祖国美景赏文化魅力,购特色好物;走进健康,协和之风把今晨定格在人们心里,打赢一场细胞免疫之战。
那个夏日,群里飞来一条短信,字幕如下:
昨天团购的蜜瓜,今天验货口感不合格,各店暂不配货,望家人们理解。
达不到口味标准不采买。
晒厨艺,唱心曲,其乐融融。一句问候,温暖一个春天,一个拥抱,赢得一片欢欣。
把直播间的日子过成艺术节,一日三餐美食变成彩色菜单。拿起手机对焦距,调角度拍出诱人的美食。蝴蝶兰的妙姿,晒在群里,魅力扩散在直播间。
一家一户连成线,一户一家织成网,家家户户结成片。彩虹1号之后,又诞生了金山、二厂、凤凰等多家店面,一条彩虹飞起,“烟火世界”又点亮几条街,明天星火燎原一座城。
我忽然发现,孙二姐的团购身影是最美的商业样子。她教人们,东西好不好,先看配料表,做一个懂生活的人。
守一方土,护一味鲜。原来烟火能透视一个人心灵的美。
20年前,彩虹桥建成启用的那天,市长亲自剪彩,五月天空飞起来一道虹;今天彩虹一号响起一阵掌声,守护一日三餐的炊烟。
直播间派生出一股新鲜血液,孙二姐却只取一份跑腿儿费。让人们的生活有活力,家庭一日三餐,烟火袅袅。
为一粒米,一颗鲜果,一条鱼。选品时,想一想亲爹亲妈。这就是青松选品的诀窍。
每次生鲜团品,都是孙乾吟诵的一首诗,这些诗与画笑脸盈盈,躲在飘香的菜肴里。
七
起点,人民路开始的地方,彩虹飞架的一片云。
退休了,孩子们也都飞走了,一群花甲老年人成了孤帆只影,一个贝氧家群,遇见一场嘉年华,唱响夕阳曲,一颗心找到了归宿。一个群,一个没围墙的家,把一群人热络成了朋友。
没有围墙的开心社区,孙二姐改造成开心直播间,在这个直播间里,说家常话,谈身边事,讲人情世故,有时忘记上团品。
紧贴花甲人群的需要,是一种商业,更像喜闻乐见的文创。
钢架式的过街彩虹桥,让我不禁想起云端相会的鹊桥。一间房是桥头堡,优品与餐桌含情脉脉牵手,碰出一道美味的火花。
团购也取利,孙二姐概莫能外。孙二姐求利只取三个点:操心、跑腿、流汗。给花甲人当“跑腿儿”,为一盘菜当“显微镜”。
直播间,语言交流一派温馨,像一场茶叙,围炉夜话……
每天清晨,都是充实全新的一天,青松和孙乾都有一件该做的事:遇见花甲人,一群爸妈级的“青年”生活平安无事。烟火浸染七彩虹,彩虹专职暖心事。
他二人为啥做团购,诺必行已做出回答——因为心中有一道彩虹,每天日子都是忙碌的;因为心中一道七彩虹,微光如炬,温暖花甲青年,走过一年又一年。
一对80后夫妻,在一个陌生城市,给一群非亲非故的“花甲青年”当儿女,经商不唯商,耕耘一块版图。一切皆因,心中那道飞架的彩虹。
用真心去做事,守着一间房,披着一身尘香,接续咸阳湖畔碧波尽染的故事。或许商界本无秘,孙二姐营商有秘诀:用真正的东西感染顾客,给顾客最需要的。不是靠一张嘴,更不是精美的理由。
身上有尘土,心则更干净。这就是彩虹街上的故事,在一座城里它不起眼,它却经历一段与花甲人血脉交融的佳话。
彩虹1号,一切为了“花甲青年”。直播间,滴滴声响在心扉,一条短信发出呼叫:我是彩虹1号,有事请讲……
(原创首发江山文学网)
2026.1.12.
