一
　　 2025年岁末，同事送我一本新的台历。红色的封面，“马年行大运”五个烫金大字格外醒目。背景中，“2026”几个数字巧妙地幻化成了一匹棕色骏马的形状，右上角特地插画了两朵精致的梅花图案，创意新颖，别具一格。
　　 这个台历，不大不小，既不影响视线，又能装点桌面，我心生欢喜。从此以后，桌上多了一个新朋友，每天一抬头，就能看到优美的风景画，内里图案的色调以黄、绿、蓝为主，素净淡雅，意境深远，让人看了心情舒畅。这些融入画中的青山绿水，蓝天白云，让平淡的生活多了一些趣味。仔细看，右侧的画面比左侧的日期还要大，多少有点喧宾夺主的味道，但我喜欢，要的就是这种感觉，不必提醒我日子过得有多快，只想快乐地度过每一天。
　　 最耐人寻味的就是，每一幅画，都有一句心灵絮语，言简意赅，却韵味悠长，总有一句能击中你的内心，在胸中激起层层波澜。像什么“一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。”“不可掌控是生活的常态，生活因此拧巴和啼笑皆非。”“生活本没有输赢，但如果你一旦有了胜负心，那你一定是输家。”……这些充满了生活智慧和哲理的话语，看似云淡风清，却深刻地揭示了人生的真谛，命运从来都不是一帆风顺，总是起起伏伏，悲喜交加，让你哭着哭着笑了，让你笑着笑着又哭了。谁又能总是春风得意呢？
　　
　　 二
　　 小时候，我最能感受到时间流动的，除了四季的变化，大概就是一页一页翻过的日历了。每年年末，旧的日历还没有完全过完，新的日历就迫不及待地出炉了。
　　 岁末，春节的气息越来越浓，我喜欢跟母亲去赶集，一来可以吃点好吃的，二来可以让母亲给我买点自己心心念念想要的“宝贝”。集市上人来人往非常热闹。母亲拉着我的手，唯恐一不小心，把我给弄丢了。集市上的各种物品一应俱全，我的眼睛都不够用了。我看自己喜欢的蝴蝶结，母亲的眼睛却集中在家用物品上。她看中了一个小的台历，用手翻了翻，纸张崭新，还散发着淡淡的墨香。就它了，母亲和卖日历的谈好价钱，她便从衣服里面的口袋里，掏出一个手绢，手绢里裹着钱，她用粗糙的手抽出一个五毛的，两个两毛的，一个一毛的，递给了卖家。把日历像宝贝似的捧在手心里，我想如果没有了日历，母亲的日子会过得浑浑噩噩，索然寡味。
　　 我的印象中，我家最早的日历，是小本台历，手掌大，拿在手里像一个厚厚的日记本，这样的日历便宜又实用。上面白纸黑字，清楚地标注着阳历和对应的阳历，加上干支纪元，形成连续的时间坐标轴。中间的数字非常醒目，明确地告诉人们，今天是几月几日，星期几。星期一到星期六上午，是我们上学的日子，只休息一天半的时间。
　　 看着日历一天天翻过，我就有一种时间的紧迫感，总想和时间赛跑。那时候，我总觉得时间很忙，日复一日地往前赶，一直也不闲着。时间虽然看不见，摸不着，但日子像流水一样从身边飘过，人就有虚度光阴的愧疚感，觉得自己什么都没有干，辜负了大好光阴。
　　 八十年代，中国电影雨后春笋一般闪亮登场，好剧不断。像《知音》《孔雀公主》《小花》《流泪的红蜡烛》等，李秀明、唐国强、刘晓庆、倪萍、张瑜……许多电影明星成了我们追崇的目标。他们的画报，被贴在了家家户户的墙上，也成为了挂历最耀眼的一抹亮色。人物像是主角，日历被一行小字定格在了最下端，仿佛可有可无的，成了陪衬。
　　 挂历不同于小的纸制的日历，它的质量要好很多，手摸上去纸张厚厚的，特别光滑。用完的挂历，母亲是不舍得扔掉的，她会用这些挂历纸剪裁成大大小小的鞋样子，这些鞋样子，是她做鞋子的依据和标尺。用完后，母亲会把这些裁剪好的鞋样夹在一本厚厚的大书里。
　　 我和妹妹则喜欢在我们闺房的墙上贴满了明星挂历，每天早上一睁眼就能看到他们俊俏微笑的脸庞，觉得一天都能有好心情。在我家老屋的墙上，至今还贴着明星挂历，即使屋内空空如也，挂历却稳稳地在那儿，如史诗一般地存在。有的随着时光的流逝，已变得发黄，有的耷拉着一角，我们既没有把它撕掉，也没有把它粘上，只是让它保持原有的状态，一切都是它原来的样子，谁也不忍心破坏这一场景，仿佛只有这样，日子才会静止。
　　
　　 三
　　 记忆中，我的父母对日历非常虔诚，丝毫不马虎。家里有大事，一定要再三斟酌，选一个合适的黄道吉日，以求心安。比如：大姐出嫁，母亲选在了八月十六。我结婚时，父亲选在了腊月二十二。
　　 从我记事时起，每天看日历是我母亲的必修课，雷打不动。早上起来，翻看日历，今天是几月几日，仿佛看了日历，给自己吃了一颗定心丸似的，她就可以放心地去做事情了。地里的庄稼，也得符合农时，什么时候应该种什么种子，什么时候结果，一切都是注定了的事情，不能有差错。
　　 有一次母亲跟我说：“孟楼村的孟庭相，他是你父亲的好朋友，虽然大字不识几个，却能熟练地背出二十四节气。”听了母亲的话，我也觉得那个孟伯伯是个了不起的人物，这么复杂的二十四节气，他是怎么按顺序一字不差地背出来的？我说几个就迷糊了，颠三倒四，还说不完整。直到有一天，看了二十四节气歌“春雨惊春青谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”我豁然开朗，不由得笑了，原来记二十四节气有诀窍啊！从那以后，我再也没有说错过任何一个节气。
　　 小时候的我，对日历缺少敬畏之心，总喜欢撕日历，日子每过一天，就把它撕掉，看日历越来越薄，心里有说不出的喜悦。等把日历全部撕完，离过春节也就不远了。
　　 “爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”我喜欢过春节，可以穿新衣，新鞋子，吃上平日里吃不上的白面馒头，走亲戚串门子，品尝大鱼大肉。等到年过完，已是春回大地，万物复苏。
　　 一年又一年，看日历翻过一页又一页，换了一本又一本。在季节的轮回中，渐渐地，我从一个顽皮的小孩子，长成了亭亭玉立的大姑娘。
　　
　　 四
　　 父亲说，日历由来已久，像浩瀚的星河，在中华大地上绵延了几千年。
　　 据说，早在夏商之前，先民已通过观测日影圭表、月相和北斗七星的旋转来辨时节、定方向。“勺柄朝东，天下皆春；勺柄朝南，天下皆夏：勺柄朝西，天下皆秋；勺柄朝北，天下皆冬。”看北斗七星勺柄朝向能知晓是哪个季节。《尚书.尧典》记载：钦若昊天，历象日月星辰，敬授民时。表明最早的原始历法是用于指导农耕。
　　 中国的日历，集“日月星辰”“气候物候”“农耕节庆”于一身，追求天象、地象、人事的和谐统一。是中国古代天人合一思想的体现，更是中国古代科技与文化成就的典范。
　　 在日常生活中，许多人更习惯于传统的农历，也称阴历。新中国成立后，明确规定采用公历纪年。农历，用于指导农事和过传统节日，如春节、端午节和中秋节。日历是人们生活中必不可少的存在。它告诉人们日子是过以后，不是过从前，因此才有了盼头。如果没有日历，生活过得一定缺少酸甜苦辣的百般滋味。
　　 黄河流域，是华夏文明的起源地，四季分明，二十四节气可以很好地反映气候、物候的变化，是农耕文明的“方向标”。“清明前后，种瓜点豆。”“头伏萝卜，二伏芥，三伏里头种白菜。”母亲总是在清明前后，开始种各种瓜果蔬菜，这些是夏日里最重要的餐桌上的美味。夏日里再种些萝卜白菜，以秋收冬藏，准备度过漫长的寒冬。
　　 日历，是一首波澜壮阔的岁月史诗。在漫长的时光长河中，人类是渺小的，只不过是一朵不起眼的小浪花而已，然而，每个人有自己的价值。岁月不饶人，人又何曾饶过岁月？奋斗过，拼搏过，笑过哭过，经历过岁月的淬炼，生命丰盈而多彩，如此足矣。