一
　　 它，就是一棵树，或一丛灌木。看作一棵树，并不长成笔直葱茏的样子，而是树干几度扭曲，树皮黢黑，根本不能说“玉树临风”，谁也不会视为一道风景，连路边的绿化也不选这种树木。看作一丛树，在山坡，一堆堆，一簇簇，只待枫红褪色，才显出它的存在。
　　 无论是灌木，还是乔木，这树都有一个共同特点，其叶经秋而黄，就是不肯从枝杈枝头脱落，任性地挂着它的色彩，与秋冬之风舞，擎着白雪而眠。每观，我都要赞美：它的精神不辞枝。我不能再说出它还有什么样的精神。
　　 就像“犬不择家贫，子不嫌母丑”，就像再老的老屋，也要以烟火证明它的温暖。就像游子的秋思，此时要表达对山的深情。
　　 想起古诗人的一句菊花诗“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”，送给它也合适。它无香，宁可枝头泛黄老，何曾吹落寒冬中。松柏凭着其体内的油脂，供给松针以绿汁而经冬不零，而它凭什么功夫，仅用一根细细的蒂，攒足了劲儿，握住那根生它的枝，哦，它不结果，没有“瓜熟蒂落”的宿命，而就是要显出独特的个性。在胶东威海，每一座山，都有它的影子，威海有大海，诞生了海岳，海的湛蓝，岳的明黄，交织成黄蓝交泰的一幅画卷，让威海的风景，总是丰满而蓬勃。
　　 这番独特的秋冬景象，让我想起王安石的一首“菊诗”句子：“西风昨夜过园林，吹落黄花满地金。”苏轼见了，便题句“秋花不比春花落，说与诗人仔细吟”。后来，苏轼被贬黄州，果然见到菊瓣秋落。我想，在威海一带山上的这种树叶，肯定不能引起这样的文学纷争，它，年年秋，岁岁冬，依然如故，倔强地挂着叶子，如锦如旗，何时垂落，都是一个谜。它只在万叶凋零时，才彰显其独特，黄叶，成为它生命的延续，虽黄而不枯，依然以色彩描述着山的多彩多姿。
　　 它的名字，就像过去的农村给那些孩子取的乳名，什么狗剩，狗嫌，狗蛋，傻蛋，傻瓜，傻帽……所以，在威海人嘴里，它有太多的俗名。灌木，有人叫它“不落叶柴”，简说“不落柴”，方言讹传，有人叫“玻璃柴”，当然和玻璃没关系。稍微正经点的名字是“桲椤橡子”。乔木，则喊它是“橡树”，“橡子树”。不过，还是有人给它一个稍微诗意的名字叫“桲椤枫”，沾上“枫”字，就可爱多了。它的确没有枫树遇秋飞红的美感，黄的颜色，比不上红色。它“飞黄”，但和“飞黄腾达”半点关系也没有。称其“橡树”，但不是诗人舒婷笔下的“致橡树”的橡树，舒婷笔下的那棵橡树，是在厦门鼓浪屿那出发的，走遍中国诗歌文学的世界，她的橡树永远驻在人们的爱情里，已经不属于植物的某个科属了，而是情感世界里不可取代的信物和符号。其实，我是很喜欢它的那些俗名乳名，总能勾起我小时候与它相处不厌的往事。乡土味儿一旦抹去，就觉得不舒服，多么像那些在日子的艰难中依然努力为生的普通人，朴实厚道，从不为自己争一个好的名分，也争不得，更不要谈什么名利了。
　　
　　 二
　　 它既有灌木形，也有乔木状。我觉得它具有女贞树的特点，也分灌乔。它是最特色的树种。古人吟“栎树辞秋风”，秋风不摘叶。如此诗意，在意境的碰撞中，铿然回响。在植物学诞生，它应该就“入学”了，学名是“麻栎”，其材质与橡树差不多，近似于东北的柞木，自有一身硬骨。它是朴实无华的，绝没有什么树木的“树语”，从不宣誓自己的豪言壮语。
　　 经常有人感慨，想做一棵树。就是做一棵麻栎树，那也是有根基的，它诞生在更新世晚期，至少距今两万年。做一棵树的愿望，实现要寻找自己文明的起源，传承功劳基因，活出风采。突然生出也想做一棵树的想法，就以麻栎为样子吧，甘处贫瘠，遇秋不落，将平凡和顽强进行到底。当然，我的这个基因来自中华五千年的文明和深情滋养。
　　 我喜欢称它“桲椤枫”，一点也不逊色于八角、五角的红枫。我发现，看桲椤枫丽景，最好在威海市区南的南山，山名“戚家夼山”，那里山耸壑深，除了绿松，就是桲椤枫。此时红枫褪色，转场沉寂，桲椤枫登场。满山披锦，真的是金山啊。威海是海城，也是山城，市区道路车流量拥堵，就在戚家夼山，开出一条蜿蜒的高速车道，不设红绿灯，车在桲椤枫中，宛若飞虫，确切地说，就是飞蝶相绕，这里做了一幅城市的画，叫“飞蝶锦舞”，不是梦，胜似梦，周庄之蝶梦，太局促，做在空虚的心上，这个梦放在了锦色里，打上温暖的光色。这条路近山一处，还开一个停车“观锦”的地方，我觉得，威海人的心思很细，发现这处锦色，也不能沉默，必须推介。
　　 威海是有名的“雪窝子”，冬天雪来早，雪也大，最好赶上雪日，在山下观锦色蝶变之态。或许，雪花羡慕着麻栎披黄，与之共舞，当雪花盖着，好像山也在白色的棉被中睡去。当太阳跃出刘公岛的海面，金光披撒山中，雪花融化，锦色露出，一堆堆都是笑脸，一簇簇，都是起舞的样子。诗人岑参有名句形容冬雪挂树“千树万树梨花开”，我想，应该是树枝穿起雪冻的球球的样子，就像冰糖葫芦。而麻栎叶子不落，擎雪如花，用这个诗句形容也是恰如其分，不必到西北大漠那去寻找岑参诗句的意境。
　　 麻栎无枫树飞红遍野漫山的美感，无松柏呈绿不衰的气质，但它绝不模仿那些颜色，独成锦韵。可能没人注意它何时叶黄，抑或，经秋而变黄，或者某日一阵风涂了锦色，更让人猜想了。秋冬，乃萧条之季，它不能遮遍山体，甘愿以自身颜彩与绿松为伍，构成黄绿相间的斑斓。或许，在有些人眼中，它就是个配色，是衬托，但它甘愿守住一色，耐心编织着锦绣。生活里，我们很多人可能都是一个配角，应该像电影评奖那样，给配角一个奖。无法忘记那些默默给生活涂彩的人，他们从不耍性子抱怨，热爱着自然，释放着自然赋予它的那点能力。
　　 进出威海市区，要经过戚家夼山的红叶谷隧道，红色字体，定格了山和隧道的主题，但怎么就不给麻栎一个耀眼的位置？哪怕一端叫“桲椤枫隧道”……枫叶在威海大约只有一个月飞红的光景，而桲椤枫占了深秋、一冬和半春的时间，它应该是主角。其实，很多时候，因为太普通，就被人们忽略了，也就不能入眼。那些普通的人，多么像桲椤枫。
　　
　　 三
　　 普通的树，更有境界。作为一片片叶子，相对于树干树枝，它是极其脆弱的，一般地说，绿意进行着光合作用，一旦绿色褪去，它便没有作用了。即使薅一把，也不影响树木的生长。但桲椤枫却一直将作用发挥到了极致，使的是暗劲，暗中发力，竭尽最后的努力。叶子坚守树干，依然保持着相恋相爱的样子。这也许就叫作“白头偕老”，不过，它是“黄发怡乐”，活出了精气神。
　　 爱，可以来解释很多东西，这是人类发现的一把钥匙。同样可来解释桲椤枫对山的爱。它没有山盟海誓，不必宣言，只是以不需言说的拥抱姿态，对待出生它叶子的那棵树。多少爱国者，以爱的名义寻根，并非喊几句口号，而是无言地投身祖国的怀抱。那些人，也是锦叶黄枫，自知应为祖国添锦绣。
　　 真的想学着舒婷，写一首《致桲椤枫》，却我无法别出心裁，标新立异，写出它爱情之外的诗意。
　　 几乎没有诗人或文章家会为之作诗文，为之写赋作歌，倾情赞美它的“叶不辞树”的精神品质，如果它上了文章页面，都会让人大跌眼镜，它的确用不着丽句华章来吹捧它，坚守于长冬，在寒风中谱写着它铿锵的韵脚。
　　 也许人们叫它是“桲椤橡树”，名字俗了，即使谁写了诗歌给它，也被根正名红的橡树抱走了。
　　 那日，我点开手机听歌，一首《就算平凡也要绚烂》唱到了心坎，这个歌曲的题目送给桲椤枫多么恰当，歌词唱“烦恼千千忧愁万万”，好像不是给桲椤枫的，也许我们不懂得，但普通人也有千千万万的忧愁，是否是让我们关注它——经秋而重塑色彩的灵魂，越冬依然释放着暖色，再怎么疯狂，也摘不掉它相恋相爱的叶子，叶子变成了一种情感的象征。
　　 绿化，从大山中抢走了很多树木，有的甚至放在城市行道边，作为风景，或者作为城市的“市树”而得到文学的挖掘，而桲椤枫，可能没有一个城市肯为之在城市中留下一个空间，更别说给它一个“市树”的光荣头衔了，不是因为它没有形象和品质，实在是因为它普普通通。
　　 称号和荣誉，远离了它，因为它选择的不是殿堂禅院，而是一个个山头山坡。还是有古人发现了它的美和作用：“槲叶可以衣。”（宋·毛珝《山中吟七首·其六》）槲，即麻栎。不过，诗人发现的是它为大山作衣装，就像小草对于原野，它对于一座山。
　　 桲椤枫，以叶写精神，精神不辞枝。
　　 平凡的人，热爱生活，精神驻扎在日常。有时候，生活更多的是寒冷，甚至贫瘠、坎坷，热爱的人，不会抱怨，依然用心御寒，用精神使之丰腴，使其人生之路平坦。
　　
　　 2026年1月15日原创首发江山文学