霜天一过，又到森林防火的季节。
　　 天刚麻麻亮，护林员杨小山便出门上山。他背上一壶水，左手拎着一个小喇叭，右手的布袋里装着几个馒头。他今天的目的地是村子北面的十里大山。山上，林地森森，连绵不绝。走到进山路口，那里赫然立着一块有些年份的石碑。石碑上斑驳的刻痕里，凸显着“山神”两个大字。
　　 时间还早，杨小山下意识地走向石碑，手指有意无意地摸向石碑。微风吹来，带着山间枯枝腐叶的气味。此时，石碑似乎有了灵性，“山神”两个大字像是两只炯炯有神的大眼睛，对他投来赞许的目光。
　　 杨小山打了个寒战，他在心里说：“我比杨幺爷差远了，还需倍加努力。”
　　 杨小山脑海里不禁浮现出四十年前那场森林火灾的场景，这是他父亲杨大山告诉他的。
　　 当时，十几岁的杨大山和同龄人杨幺叔（杨幺爷的儿子）在山上放牛。几头牛在林地里悠闲地吃草、嬉戏，两人在附近埋头寻找草药。不知何时，一场大火在狂风中卷起一条条火龙，气势汹汹地向他们所在的方向扑了过来。见势不妙，两人顾不上林地里的牛儿，慌不择路拼命逃窜。可还是晚了一步，大火硬生生地吞没了杨幺叔，而杨大山恰巧掉进一个石坑里，侥幸逃过了一劫。
　　 事后，杨幺爷连续三天三夜不吃不喝。他每天都要去一趟儿子遇难的地方，先是如狼一般大嚎一阵，随后坐在那里发呆。直到第三天，村民们才把已经昏厥的他背下山来。
　　 从此，一到天气干燥的季节，杨幺爷每天早晨都会背上一壶水，带上几块干粮，用孤独的身影守护并丈量着村子北面的十里大山。每到一处岔路口，或者山势凸起的地方，他都会吆喝几声，以示对山林的守护。
　　 杨幺爷成了村里唯一的森林守护员。
　　 “儿子都没了，工资也不领一分，你守哪门子山？”杨幺爷的妻子杨幺娘坚决不同意他守山。但拗不过他的执着，只好由着他去。
　　 起初，杨幺爷没有经验，每次上山，除了巡逻就是大声吆喝，虽然很好地守护了山林，但每次都累得他口干舌燥精疲力竭。
　　 一年春节，乡里举办运动会，麦克风敞亮的声音和会场上空挂满醒目的小彩旗，让他从中找到了灵感。于是，他自费买来一个小喇叭和一些红布匹。小喇叭平时充好电、录好音，巡山时再不用他大声吆喝，这让他省了不少力。红布匹用于制作红布旗，请村小学的老师在上面写上“禁止用火”“防止火灾”等标语，再用竹竿绑上，插在每一座山的路口或显眼的位置，提醒进入山里的人们注意用火、防火。
　　 这一守护，就是四十年。四十年来，十里大山从未发生一起火灾。在守住这片青山和山里各种野生动物的同时，也间接挽救了很多人和牲畜的生命。
　　 那些年，为了表彰杨幺爷的功德，当时的村支书提议在村里显眼的位置立一块功德碑，石碑上雕刻上杨幺爷的名字和事迹。但被他断然拒绝：“我又不是英雄人物，立什么功德碑？”
　　 功德碑没立成，倒是立了座山神碑，石碑就立在村北进十里大山的路口。
　　 杨幺爷就是全村人心中的山神。
　　 后来，杨幺爷老了，老得再也不能守护十里大山了。取代他的，是四十年前在大火中躲过一劫的杨大山的儿子杨小山，以及村里安排的几个护林员。
　　 杨小山无数次地听父亲说过当时的险情：火灾发生时，冲天的火焰如发狂的恶魔向他扑来。他什么也顾不上，也无法顾及。他只是玩命地跑，绊倒了，爬起来再跑，撞伤了，来不及抚摸伤口还是跑，直到掉进那个石坑里……至今想起来都后怕。
　　 那场森林火灾，杨大山摔断了腿，落下了病根，至今走路一瘸一拐的。
　　 父亲告诫杨小山：“儿子，要不是残疾，你老爹我早就跟杨幺爷一起去守护山林了。如果有可能，希望你立志成为大山的守护人，让这片山更青更绿，让村民们都能靠山吃山。”
　　 然而，父亲的经历让杨小山产生了抗拒心理，他从小发誓要好好读书，将来走出大山，走进城市，追求自己的梦想。可当他以优异的成绩考取了省城的大学时，因家里无钱供他上学，他失去了远离大山的机会。
　　 前些年，村里经常宣传“绿水青山就是金山银山”政策，让杨小山逐渐放弃离开大山的成见，代替残疾的父亲，跟着杨幺爷上山巡逻，学习如何辨认各种树木，学习如何辨别方向和如何处理突发情况。
　　 杨小山发现，杨幺爷比常年生活在山里的野生动物还熟悉这片山林。哪里有个坑洼，哪里有个岩洞，哪里有野生动物出没，他都一清二楚。
　　 一次，杨幺爷语重心长地说：“守山守山，就是要防止火灾和盗伐。林地是国家的，也是我们村集体的，一根也不能被盗。火灾更不能发生，你父亲的腿，我儿子的命，就是最好的例证。”
　　 末了，杨幺爷又说：“绿水青山我们的家园，是我们的命根子，我希望有人能接过我手中的棒，坚守下去。”
　　 渐渐地，杨小山明白了“山神”二字的真正含义。那不是类似《西游记》神话故事中虚无缥缈的神，而是一种意志，一种精神，一种信念，一种用生命去守护绿水青山的执着。
　　 回过神来，天已大亮。放眼四望，映入杨小山眼帘的，是一层薄雾笼罩着十里大山，像是给大山穿上白衣裙，裙摆漫过山腰的林地，向山下的小河延伸，形成一幅美轮美奂的山水画。薄雾中，山神碑静静地矗立在那里，像是在对他说：“孩子，进山吧，那里是你的根，是需要你守护的家园。”
　　 上山前，杨小山庄重地向山神碑鞠了个躬。他拜的不是神，拜的是杨幺爷那数十年如一日的不懈守护。
　　 上山的脚步，杨小山迈得很轻快。